[《懸崖上的野餐》導讀]雙重失蹤案與女校大崩潰/張亦絢

閱讀時間約 7 分鐘
你想要在室外失蹤,還是室內?
你想要消失在大自然中,還是......在一所女子寄宿學校中?
《#懸崖上的野餐》#澳洲文學史上最著名的歷史懸疑小說
這兩個奇怪的問題,可以讓我們每個人,考考自己,覺得哪裡較為安全,也可以說,拋出了足以令推理小說繁生「失蹤一百想」的黃金問題——這,正是《懸崖上的野餐》深處,漂亮、清晰的結構。
瓊恩.林西的這部作品,之所以能夠成為眾多文藝創作者的取火之地,絕非偶然——它真的驚人好看,而且,毫不費力地就能撥動各種名為靈感的弦——瓊拜雅唱的〈Where Have All the Flowers Gone〉(花兒哪裡去了)在之後不斷在我腦海中迴響,此歌曲中「花先少女而死,少女又先少男而死」的連作,在讀過《懸崖上的野餐》後,突然顯露出了前所未有的新意——如果男人會因士兵的作戰角色而亡,少女則會因進入「女人」的角色而喪——那麼,這不只是一首反戰的歌,歌詞還無意識地,唱出了人們對傳統性別角色二分中,「死有性別先後」的悲悼——《懸崖上的野餐》中,消失了不只一個少女,究竟少女哪裡去了呢?
沒有吹笛人的恐怖
就失蹤一事來說,大概很少能夠超越德國童話〈斑衣吹笛人〉的神秘程度——這份恐怖的最高級,還不在於小孩們一去不回,而是小孩們可能因為頭也不回,過著我們想像不到的逍遙生活,那麼,悲慘的說不定是我們——所有老到不能聽到音樂,也不知道可以前往哪裡的人——《懸崖上的野餐》中,失蹤始於校園生活中看似普通的校外野餐,現在我們稱為校外教學或遠足。
那是馬車可以一日往返的行程,有兩名女教師監督。小說最奇特的部份,就是安排了失蹤的見證者,一名低年級生,有點像跟屁蟲的伊迪絲——從她眼裡看來,三個高年級的女生,在原本四人向著懸岩漫步時,已經越來越異樣。
如果娥瑪赤足跳舞還可以用大自然引來奔放情緒解釋,之後,一向較照顧低年級生的米蘭達,對伊迪絲的喊話充耳不聞,就令人不安了。三人彷彿鐵了心地健步離去——出神如隨吹笛人而走的堅定小孩,只是,這一回,連吹笛人的影都沒有。我們完全不知道「鐵三角」感覺到什麼、想到什麼。
從伊迪絲眼中看到的這一幕,在之後會久久難以從我們腦海中消散——因為,離去的三者彷彿在那一刻變得陌生,帶著新生的意志與慾望。狂野——但也近乎幸福。那是夢幻般的自由氣氛,難道自由,就會帶來消失嗎?
〈斑衣吹笛人〉的若干版本中,會有留下來未走的孩子,他們分別是因為生理上的缺損如聾或盲,而無法跟上隊伍——伊迪絲被塑造成較平庸無趣的小孩,這與〈斑衣吹笛人〉留下有疾患的小孩的設計相彷:會為大自然崇高之美悸動的三人,可能因為身心上的豐美而非貧弱而走失,這當然又加深了驚悚。
雙重失蹤 連鎖死亡
彷彿三人失蹤還不夠離奇,其中一名數學老師葛莉塔也在當天失蹤了。
失蹤,只是人不見了嗎?
看似小說副線的「莎拉小朋友」,帶出失蹤的另一面向:比失蹤更冷峻的,還有「被隱匿的失蹤」。
禁閉,在傳統上,是保守女子教育的一環,為的不外是保持少女貞潔無性的形象。這種與性控制相關的隔離,貌似保護,實際上,也方便有心人在封閉的系統中,埋藏女學生的失蹤。女學生失蹤不被單純視為生存或安全問題,而與性醜聞有關的「不體面」有所聯想,這會打擊女校的(無)性譽——(無)性譽就是商譽——女校開始大崩潰。
在校外失蹤的三個明星學生,分別有才智、家世與財富等,女校長/老闆賴以維生的有形無形財。琳西筆下的女校勢利,不只有這個面向。當壓力紛至沓來之際,還出現一宗校內失蹤案。當我們把校內/校外失蹤案,兩相對照看時,我們會清楚感覺到,瓊恩.琳西有興趣的,絕不只是寫一部詭譎的小說,而是藉著這個神秘事件,一舉勾勒一九○○年的澳洲社會——任教女校的女教師幾如孤島,女學生們看似皆有學生這個一致的外觀與地位,擁有的社會資本其實彼此懸殊——琳西寫她「嬰兒期就會長除法」的瑪麗昂,監護人是個不太管事的家庭律師;一旦某監護人遲繳學費,有些女學生就可能被送進孤兒院。這是一個充滿半孤兒的世界。
住宿學校看似是提供求知學藝貴族氣派的環境,實則兼收了社會最上層與隨時可能陷落底層的兩種少女。跨階級的同性愛是重要的情感支持:某女學生失蹤,也意謂著這類聯結斷裂,讓原本較弱勢較無庇護的女學生,更加孤立落魄、缺乏奧援——死亡具有連鎖性——這個型態的連鎖性,並非警察需調查的元素,但它有非常深刻的歷史文化意義,推理小說扮演揭露其意義的角色,扮得如此出色,相信這是本作歷久彌新的原因之一。
在女校騷動衝突中,憤而離校的女老師朵拉,喪生於旅館火災中,這個「節外生枝」,本是推理小說會避免的「太多巧合」。為什麼寫它?沒有道理朵拉在旅館登記簿上還填交惡的女校地址吧?何以如此?合理的解釋是,離開女校,朵拉居無定所。類似此例,活生生寫出性別與階級之細節,可說不勝枚舉,對喜愛歷史推理的讀者來說,是個源源不絕的寶庫——作者的文筆輕鬆、機靈、還有獨特捉狹——對喜愛風格獨具文筆的讀者而言,近乎至福。
謎團大到不能解......
強硬的社會派推理小說,也有開場就讓讀者知道凶手是誰的作品,因為此派別認為重要的是產生犯罪的社會脈絡,至於解謎或兇手反屬次要,作者與讀者在這個情況下仍能共鳴,往往是因為有著相同立場與關心。《懸崖上的野餐》融合地景描寫與若干超自然氣氛(如鐘錶同時不走),這種神秘事件的元素,通常不被歸類到社會派中,然而,就其保留「無解決的部分無解決」,「不強作解人」也「不以想像編造救贖」而言,這更接近「尊重現實」的傾向,又與社會派的精神有所互通。
另方面,我們也會發現,本格派喜歡的「好大謎團」,在本作中,也得到毫不吝惜的旗艦式挹注——諸多矛盾相容的特質,使得小說相當有趣。此外,我偏向以「不完成的推理」而非「未完成的推理」來命名本書的「懸疑到底」,作者「不完成」的「不」,是小說的關鍵,既給了《懸崖上的野餐》結構上的「芝麻開門」,也相當於作者堅持讀者思索的課題——這絕對值得體驗。
🍃🍂🍃🍂🍃🍃🍂🍃🍂🍃 
大英帝國最後榮光的餘暉下,
少女們的身影掙脫了高牆的禁錮,
卻消失在險峻荒涼的懸岩……
她們奔向的是血腥駭人的悲劇,#或是終於降臨的自由?  
🔖啟發坎城最佳導演蘇菲雅‧柯波拉、時尚鬼才亞歷山大‧麥昆,另翼影史經典原著小說中文譯本首度推出  
👏作家-張亦絢──專文導讀 
👏國立臺灣大學外文系副教授-陳重仁、國立臺北科技大學應用英語系助理教授-辜炳達、影評人/作家-黃以曦──推薦
  
📚《#懸崖上的野餐》#澳洲文學史上最著名的歷史懸疑小說
為什麼會看到廣告
80會員
396內容數
離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
臉譜出版的沙龍 的其他內容
《2019開運大預言 & 珍豬年開運農民曆》 ─── 2019 己亥豬年 ─── 珍豬獻寶,財富貴人立刻到! 招財運、避凶厄、防血光、招桃花、求功名完全指南 十二生肖流年、流月運勢&化煞小提點,全台貴人靈廟地圖,獨家迎貴人祕技大公開!
跨越種族、性別與年齡差異的多元成家故事 田龜源五郎第一部闔家觀賞,最貼近日常生活的同志教育讀本
▎瑞士國際字體排印風格奠基者 字體排印學巨匠艾米爾.魯德(Emil Ruder)繁體中文世界首部作品,在歷史風格被粗淺濫用的當代,帶領我們重新檢視平面設計本質的經典之作!
如今在福島這塊土地上的已非「眼睛看不見的恐怖放射線」,而是種種「眼睛可以清楚看見的課題」。 深入事故現場,從核能知識、拆除作業到災區復興,重新思索人、能源與土地如何共好。
用「不造物的設計」概念打造二十一世紀理想社會,全面探究社區設計的工作奧義、設計總體方針,以及如何與社群團體培養合作默契
真實發生在紐約的事例,作者之一是紐約前市長彭博轄下的交通運輸局長珍妮特.薩迪可罕,她受到珍.雅各啟發,將過時的街道空間重新設計並校準,搭配新一代多元大眾運輸選項及新的交通政策,成功解開多年死結──令「大蘋果」成為更宜居、有活力且跟上時代潮流的一級都市。
《2019開運大預言 & 珍豬年開運農民曆》 ─── 2019 己亥豬年 ─── 珍豬獻寶,財富貴人立刻到! 招財運、避凶厄、防血光、招桃花、求功名完全指南 十二生肖流年、流月運勢&化煞小提點,全台貴人靈廟地圖,獨家迎貴人祕技大公開!
跨越種族、性別與年齡差異的多元成家故事 田龜源五郎第一部闔家觀賞,最貼近日常生活的同志教育讀本
▎瑞士國際字體排印風格奠基者 字體排印學巨匠艾米爾.魯德(Emil Ruder)繁體中文世界首部作品,在歷史風格被粗淺濫用的當代,帶領我們重新檢視平面設計本質的經典之作!
如今在福島這塊土地上的已非「眼睛看不見的恐怖放射線」,而是種種「眼睛可以清楚看見的課題」。 深入事故現場,從核能知識、拆除作業到災區復興,重新思索人、能源與土地如何共好。
用「不造物的設計」概念打造二十一世紀理想社會,全面探究社區設計的工作奧義、設計總體方針,以及如何與社群團體培養合作默契
真實發生在紐約的事例,作者之一是紐約前市長彭博轄下的交通運輸局長珍妮特.薩迪可罕,她受到珍.雅各啟發,將過時的街道空間重新設計並校準,搭配新一代多元大眾運輸選項及新的交通政策,成功解開多年死結──令「大蘋果」成為更宜居、有活力且跟上時代潮流的一級都市。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
有什麼樣的興趣,你自己的「心裏」或是「身體(行動)」,應該是很清楚的。有興趣到你會花很多時間、不覺時間流逝(也就是進入「心流」)、有興趣到讓你去做出一些特別的事情。你也有這樣很喜歡的事情嗎?那很可能就是你可以去思考職涯的第一步。
Thumbnail
該文章描述了上顎後牙區重建的治療選項,包括鼻竇增高術、短植體、斜植體和遠端懸臂牙橋。根據骨頭高度的評估,文章表明瞭不同醫療方案的適用性。這些治療選項都是為瞭解決上顎後牙區骨頭高度不足的問題。
Thumbnail
聖地牙哥被譽為2024年世界設計之都(WDC)的候選城市, NewSchool新建築與設計學院,位於獲選為2024的設計之都的加州聖地牙哥市中心,重視學生的實際參與。展現他們的設計創新和技術能力,以應對當代城市挑戰,NAAB認證課程提供了實現夢想的機會。受到各界的肯定
Thumbnail
網路上提到自學程式的文章,都會說自學程式非常地辛苦,而且要很自律,決心夠強;而當自己踏上這條路後,才發現何止是辛苦,根本是佈滿荊棘,常常寸步難行,且被刺地遍體鱗傷(喂~是不是有點太浮誇了),但在每個寫出程式豁然開朗的當下,卻又成就感滿滿,所以想藉著寫部落格紀錄一下自己的學習過程!
Thumbnail
成為一個圖書館員最常被問到的問題除了前兩篇提到的《如何成為一名圖書館員?》跟《圖書館員都在做些什麼?》這兩個問題外,有關職涯發展的問題也經常被問起,所以今天想要來聊聊派遣圖書館員常被問到的幾個跟職涯有關的問題,包含升遷、加薪的部分。
Thumbnail
感覺人生就像走在懸崖邊的橋上 遇到了又是艱難抉擇的時刻 但遇到了還是得面對現實層面考量 現在面對著你隔著肚皮每天的回應 又跟時間賽跑著遲遲不敢做出決定 但也做了最壞的打算了 謝謝你透過塔羅牌告訴我你想跟我說的話 相信我們如果不能順利以親人方式相遇 此生未來也能以其他形式再續彼此的緣份
Thumbnail
向晚,攀爬 愛情的懸崖 摘一朵青春的花 永遠不老
Thumbnail
《本文章由作者環遊世界旅行時之部落格搬運過來,為了保持原創呈獻,照片畫質若較為模糊請見諒。》 相信很多朋友聽到柬埔寨第一個想到的不是吳哥窟(Angkor Wat),就是煮飯炒菜的健康好幫手-棕糖。 (READ MORE)
Thumbnail
孙盛希新专辑《出没地点》中的这首《潜伏期》,像是一部悬疑片,带着听者在R&B的节奏下一步一步沦陷于爱情中满是刺痛的秘密。
Thumbnail
我承認, 因為 ' 好奇 ' 而去翻閱這本書。 好奇他們成長的過程, 好奇他們談戀愛的八卦大於他們怎麼努力經營一間公司。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
有什麼樣的興趣,你自己的「心裏」或是「身體(行動)」,應該是很清楚的。有興趣到你會花很多時間、不覺時間流逝(也就是進入「心流」)、有興趣到讓你去做出一些特別的事情。你也有這樣很喜歡的事情嗎?那很可能就是你可以去思考職涯的第一步。
Thumbnail
該文章描述了上顎後牙區重建的治療選項,包括鼻竇增高術、短植體、斜植體和遠端懸臂牙橋。根據骨頭高度的評估,文章表明瞭不同醫療方案的適用性。這些治療選項都是為瞭解決上顎後牙區骨頭高度不足的問題。
Thumbnail
聖地牙哥被譽為2024年世界設計之都(WDC)的候選城市, NewSchool新建築與設計學院,位於獲選為2024的設計之都的加州聖地牙哥市中心,重視學生的實際參與。展現他們的設計創新和技術能力,以應對當代城市挑戰,NAAB認證課程提供了實現夢想的機會。受到各界的肯定
Thumbnail
網路上提到自學程式的文章,都會說自學程式非常地辛苦,而且要很自律,決心夠強;而當自己踏上這條路後,才發現何止是辛苦,根本是佈滿荊棘,常常寸步難行,且被刺地遍體鱗傷(喂~是不是有點太浮誇了),但在每個寫出程式豁然開朗的當下,卻又成就感滿滿,所以想藉著寫部落格紀錄一下自己的學習過程!
Thumbnail
成為一個圖書館員最常被問到的問題除了前兩篇提到的《如何成為一名圖書館員?》跟《圖書館員都在做些什麼?》這兩個問題外,有關職涯發展的問題也經常被問起,所以今天想要來聊聊派遣圖書館員常被問到的幾個跟職涯有關的問題,包含升遷、加薪的部分。
Thumbnail
感覺人生就像走在懸崖邊的橋上 遇到了又是艱難抉擇的時刻 但遇到了還是得面對現實層面考量 現在面對著你隔著肚皮每天的回應 又跟時間賽跑著遲遲不敢做出決定 但也做了最壞的打算了 謝謝你透過塔羅牌告訴我你想跟我說的話 相信我們如果不能順利以親人方式相遇 此生未來也能以其他形式再續彼此的緣份
Thumbnail
向晚,攀爬 愛情的懸崖 摘一朵青春的花 永遠不老
Thumbnail
《本文章由作者環遊世界旅行時之部落格搬運過來,為了保持原創呈獻,照片畫質若較為模糊請見諒。》 相信很多朋友聽到柬埔寨第一個想到的不是吳哥窟(Angkor Wat),就是煮飯炒菜的健康好幫手-棕糖。 (READ MORE)
Thumbnail
孙盛希新专辑《出没地点》中的这首《潜伏期》,像是一部悬疑片,带着听者在R&B的节奏下一步一步沦陷于爱情中满是刺痛的秘密。
Thumbnail
我承認, 因為 ' 好奇 ' 而去翻閱這本書。 好奇他們成長的過程, 好奇他們談戀愛的八卦大於他們怎麼努力經營一間公司。