你們都是我真的姊妹—陳栢青讀《理性與感性》

我愛上你了。

我已經，我早就，我必然……想替愛情加上時間量詞。珍．奧斯汀最初出版的兩部小說裡，少女們都在奔跑，瑪莉安．達希伍德一路從山頂跑回家中，伊莉莎白．班奈特在雨後的田園奔跑，鼻尖湧出熱氣、牙齒啣不住聲音，幾聲喘，靈魂像要跟不上身體，有個什麼像要自馬甲或寬檐帽束起底「淑女一樣的自己」掉出的那一刻，男孩在這時候出現。愛情都在這時候降臨。那應該是日本偶像劇的開場，或者我說顛倒了，一切的愛情故事從珍．奧斯汀的地平線上起跑，跑，不停跑，世界上所有嚮往愛情的女孩都在奔跑，但這一路跌跌撞撞，與其說是向前，不如說是往後—《理性與感性》中，大姊艾蓮娜在小說第三章便和青年愛德華互相意愛。二妹瑪莉安不出第十章便會邂逅紳士韋勒比—那之後姊妹們的愛情長跑，並不是往前，這麼長的冒險，動用全部理性與感性，只是不停回頭確認原初的愛。

對我來說，少女們的奔跑在羅曼史，或是小說的原野上犁出一條換日線來。這是我個人粗糙的公式，愛情來得非常快，可似乎越古老的故事，愛情發生得越早。而越靠近現代，那個「體認到愛」的瞬間被啟動得越慢。隨著小說史的演近，「愛」不是過去式，正逐漸成為現在式，乃至於未來式—我將會愛上你。越接近現代，愛成為小說的結果，而不是起因。

當然有很多因素，但我想，主要是「自我」的關係。那個小小的、可是不能被隨意丟棄的東西隨著時代被一點一點搭建起來。女孩要成為自己。要去選擇，選擇「我」是什麼，選擇「我」擁有什麼，選擇「我」該捨棄什麼，而那些選擇，就是「自我」的構成。愛與自我是這樣相糾結，彼此互為因果，而拉鋸在小說的地平面上。

《理性與感性》出現得這麼早，它是珍．奧斯汀所有作品中最早接觸讀者的，乃至於書中的愛情，同樣出現得很早，早在角色登場之初，我們親愛的珍姨已經忙不更迭地幫你完成配對。

但如果「愛」已經在小說前幾頁告訴你了，那剩下來幾百頁篇幅要幹什麼？

這就是《理性與感性》好看的地方吧。書裡頭的愛情發生得這麼早，但你要為它憂慮到小說最末。它不放過你，你放不下愛。

事實是，你無法僅憑著愛，就和別人共度一生。

我以為這一個前提，隱藏在珍．奧斯汀所有小說中。

愛著，然後呢？

《理性與感性》一書的「理性」，用的是「Sense」。我知道有更多關於「理性」的詞彙，例如「Rationality」就關於推論、推敲，傾向邏輯上的推演。而「Sense」涉及情緒與感官。或者「理性」與「感性」不是純邏輯與純感覺的對立，而其實是你如何規範自己的心，以現代行話來說，那就涉及情緒管理與感覺調適，也可以這麼說：自我覺察與控制。

只有孩子可以用力地哭號。但你們不是孩子了。你們必須長大。

長大是什麼？就是對自我的覺察和調適。現在該把情緒完全放出來嗎？你怎樣去處理生命中的大事件？你要怎麼表現自己，安置對方？在這個遲早會發現自己並不是中心的世界裡，你怎樣讓一切在該在的位置上？

《理性與感性》的世界裡，長大是很困難的。因為所有的故事都發生在這裡，閨房、客廳、舞會、村莊與都會中豪宅。那樣狹小的、人際關係磕磕碰碰的地方。

人在這其中不容易長大。只是容易老了。被傷害，被笑。帶著一點遺憾，也就這樣了。那時候，少女們一下就老了。

珍．奧斯汀非常會寫少女。會寫的是她們的心。一間又一間的，也是個小小的房間，你會看到兩姊妹內心世界完全不同的裝潢格局。瑪莉安總是任意地釋放自己，門窗經常不關。而艾蓮娜把自己藏在很深的地方，窗簾掩得密不透風。瑪莉安太恣意，像是所有人的女兒，而艾蓮娜過度緊張，有時還以為她是大家的媽。

愛情，就是她們練習長大的方式。小說家安排一次又一次火車一樣駛過的愛情事件，車燈那樣照亮她們的房間，讓我們洞悉其內在情狀，又大地震那樣讓其中杯盤動搖，試圖改變內在房間的動線。

《理性與感性》好看的地方在於，她善用對稱性：大姊戀愛了，二妹戀愛了。二妹失戀，大姊也失戀。你會看到姊妹們如何處理同一事件，做出不同反應。

而更珍貴的部分在，這兩個小房間是連在一起，是有隔壁的。艾蓮娜與瑪莉安，兩個不同生命格局的人緊密相連，並經常彼拜訪各自的房間。一個替另一個高興，一個為另一個擔憂。正是同一事件發生時，兩人在彼此房間的走位和各自房間裡的張演，展現了人心巧妙的情態，讓情緒管理與感覺調適有了必要性，因為你不是一個人啊，你還有個姊姊或是妹妹，你總是考慮到她。理性與感性的練習，是長大的練習，而這個自我的長大，卻是透過至親之人存在。也就是，透過「隔壁」，反而走向自己內在的房間。

這是其他羅曼史或是愛情小說所罕見的，因為大部分小說裡的愛情，都是為了一個和自己沒有真正關係的人發動的，那時候，所謂的「自己」是隨時可以拋棄的，一咬牙，動不動做到絕、絕到底，愛就算很難，也變得容易感人。

但達希伍德姊妹的愛是高難度的，因為她們的感情狀態，不到絕，不能輕易到盡頭，在不停跑向對象，也是對向房間去愛人的同時，在隔壁，有另一個必須以不同方式愛著的人存在。這個「隔壁」，讓她們的愛有轉折，有轉彎，也就有了餘地。理性在此萌芽，感性在此發生。

作為珍奧斯汀最初面對廣大讀者的小說，珍顯現的成熟，並不只是在冷峻的文筆，或意在言外的幽默，反而好看在她未必那麼成熟上。

你會喜歡她的角色。達希伍德一家人，誰不愛？大姊理性，二妹感性。

但再來呢？

這樣想來，少女們的愛情開始太早了。一下她們就決定「這是我要的人」，輕易到她們會讓你說聲，活該。事實是，達希伍德家的情人們全都是惹事精。整本《理性與感性》並不是寄託在少女的幻想上：「王子來拯救公主」—相反的，這本小說裡的男人幾乎都是靠不住的，愛出包，唯一靠得住的男人，又太老了，與其說他是愛人，不如說是親人，想叫哥，還不如要他當爸。小說這麼熱熱鬧鬧，但那不是愛的甜美，而往往是愛的痛苦。珍．奧斯汀最早的小說，不是建築在愛有多美好上，她讓愛這麼早發生，「我已經愛上你了」，但然後呢？然後，你就開始失去，你悔恨，你崩潰，你二次崩潰，你一次一次懷抱希望，你又一次失望。

不成熟—─衝動的愛戀、每天在困惑與期待中反覆煎熬—反而更貼近現代的我們，時間過去這麼久了，我們學會很多東西，連「自己」都磨練得那樣厚實。可只有愛情還像是當初，還像是十九世紀的十八、九歲少女那樣，哪一代的愛情不是如此？誰的愛不是百孔千瘡，誰不曾在夜裡哭泣，每一次，都以為是這次了，誰知道，又是下一次。

那是我們的失敗及其偉大。

我曾經失敗地愛著。

很久以後想起，那也許是我這一生，最美好而偉大的時候。

我覺得《理性與感性》的現在式語法在這裡。那使得珍．奧斯汀變得現代。她讓古老的，受苦的心，一次又一次，和現代一樣跳動。

獻給二十一世紀珍的姊妹們。

開啟這本書，你們都是我真的姊妹。

《理性與感性》購書連結 ｜雅藏珍‧奧斯汀：逝世兩百周年紀念版套書

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

艾蓮娜，她們家的長女，她的建議總是實事求是，性格明理、遇事決斷冷靜，儘管才十九歲已能勝任母親的諮詢對象；興沖沖的母親常常瞻前不顧後，為了她們所有人的福祉，她經常得攔著母親。她心地極好——溫柔多情，卻也懂得如何駕馭它們：這是她母親還沒學會的功課；而她其中一個妹妹則索性不學了。

就各方面來說，瑪莉安的能力並不輸艾蓮娜。她靈敏慧黠，但對每件事都是一頭栽進去：她的悲傷、她的喜悅，都不知何謂節制；她慷慨大方、平易隨和、有趣……集所有優點於一身，就是沒有謹慎。和母親簡直是同個模子刻出來的。

妹妹真是太感性了——艾蓮娜不無擔憂地看出來了，達希伍德太太卻視之為貴重且值得珍惜。