變形記

由開門說恭喜發財，到運氣降臨於碰與上牌之間，人聲麻將聲霹靂拍勒，肥貓較緊張，小貝比他更喜歡熱鬧，迎賓又八卦，媽媽總說小貝不甘寂寞，也說過他纏人似我兒時，一直跟在腳邊。節日的風俗流傳下來，沒有氣氛還會有應節活動，穿紅衣上春妝，大年初一，我和貓在嘈雜的麻將聲中睡了一個下午。貓沒有節日，不需要逗利是，亦不會吃厭糕點、中菜，無需勉強向不喜歡的親人說賀詞，繞圈磨蹭游走，攤地露肚子再舔身抓耳朵。

小貝喜歡親人，以小頭擦著我的臉，濕潤的小鼻子在我的鼻嘴間畫幾個圈，我合起嘴巴，卻想問小貝是人的話，會喜歡節日嗎？當年為肥貓挑伴之際，小貝跑出了。所謂跑出，非揀貓之間合眼緣，而是他的而且確跑到媽媽的腿上，曾以為他懂眉頭眼額，其實單純直接。親戚總說四處尿尿的小貝到別人家，早就被棄養了。寵貓由執著心起，後來貓被賦予的高位，總愛把貓咪人格化的人類，變為星座中的天貓座，寫下傳說、神話，口耳相傳貓的不可思議。由領養到棄養，都以人類為中心吧，但養貓者知道是貓揀了我們。

人與貓的誤會與矛盾在動作之間，煲水沖茶與加熱貓糧，推開妨礙走道的書本、杯子。彼此有直接的、一瞬的生氣。但是，人總不停記著別人的不好，亦充滿誤解吧。說笑與八卦太近，可以審判；疑慮和困惑有待沉澱，變成猶豫不決與拖泥帶水，可以論斷；以事論事與針對對象非常接近，強人所難是為人好，可以責難。行動成為指證的理據。小貝不怕人是因為聽不懂嗎？還是貓之間有我們看不見的紛爭。

與貓一同遠走，藏在街巷，徹底擁抱敏感。你的名字是我被豢養的叫聲，而小貝哇哇叫，從不接近「喵」。由哇，wa，有時似moi，法語的我字，自私小貓。Wa的尾音拉長，where，哪裡？同一語系鄰近語言讀歪一點或會聽得懂，隔閡間以相似作為翻譯。我說我在寫一篇關於你的文字，說不定你也有悄悄記錄我們。還是自以為事的寫者，總以人的角度出發吧。

肢體語言互相干涉。以背背著我，小貝的小背。我撿了貝殼，左看右看，一隻貝螺裡面藏了甚麼？轉變形態一屁股貼在胸口，捲成似毛球。拉長小脖子，引領，繼續睡。「看到蒸魚，我也會覺得心裡難過，但我有時會吃魚。」「因為你是貓。」朋友說。「我養貓。」我更想說，我變貓。