我們始終都只圍著自己打轉，每個人都認為自己才是不幸的主角。
我以為他至少會變回人，或者就離開家然後展開後面的生活，結果是就那麼回到房裡，死了。
主角葛雷戈盡可能壓低存在，以降低家人面對他的害怕，他將床單死命拖到沙發邊，好遮住全部的自己不讓妹妹看到。「他帶著滿心的感動和愛想起家人，甚至比妹妹更加堅信自己應該消失。」這是葛雷戈死前的想法。
在這之前他去了客廳，因為受到妹妹的小提琴聲吸引，他想著其它人並不懂得欣賞妹妹的琴聲，他可明白那有多美妙。然而妹妹說：「他得離開這兒。」母親驚聲尖叫、父親厲聲謾罵、攻擊追趕，最後他拖著舊傷新傷爬回房，奄奄一息。
「假如牠是葛雷戈，牠早該看出人類不可能跟這樣一隻動物生活，早就自動離開了。」「那樣我們就沒有了哥哥，但卻能生活下去，會想念他。」妹妹說。
這是我看到最噁心的一段話。這句話之所以那麼讓人憤怒及感到她的無恥，正是因為她說出每個人或許曾經一閃而過的陰暗角落。
當意外是戲劇性的降臨，強制剝奪了你的一部分，這會讓你感到撕心裂肺，也許往後都將在追憶中懊悔與痛苦。但這就只是場後勁強的短悲劇，悲劇是無可奈何的，你什麼都無法做，你的戲份僅僅只有遺憾，甚至在戲中隱隱享受淒涼。然而當歹戲拖棚，痛苦是多麼具體地與生活密不可分，它成了醜陋的、麻煩的責任，讓我們從對受難者的同情逐漸轉成對自己的憐憫，當一切都是那樣真實的折磨，我們感到自己就成了悲劇的中心。
其實我們始終都只圍著自己打轉，每個人都認為自己才是不幸的主角。
因此才使得前者的情緒，「想念」成為極諷刺可笑的，因為那不過是為了增添自己悲劇光環的自我滿足之詞。
當虛偽的愛幻滅，我們仍是先跪下乞求再次施捨。
若是如妹妹所說，葛雷戈的自私是沒有離開家，那麼他的錯誤也是離不開家，畢竟逃離也是一種反抗。然而好比小時候聽的故事，一隻小象幼時怎樣都捍動不了柱子，於是長大之後，只要將牠栓在在那柱子上，那象也不會反抗了，牠沒有能力逃離了。
葛雷戈服軟，慢慢地、盡力地使力挪動身體，示意友善，朝著他的房間而去，無聲祈求他的父親、他的家人不要傷害到他，他是臣服的，甚至依附的。他仍因他的遭遇，使父母、妹妹需要去工作而感到慚愧。
然而他一面慚愧，一面尋求接納，你仍能感受全書滿滿的控訴，儘管他隻字不提，但作者透過你—讀者，來為他表達了這個部分。在意外之前，一家的生計都是倚靠在他身上，然而當他一夕成了一隻無用的蟲，家人便馬上對他棄如敝屣。他所有的付出都是為了家人，他何嘗不知心裡所建構的親情已經幻滅。
既控訴著，又怎麼真正的服軟呢?因此我想他沒有，並沒有真正的服軟，他之所以矛盾地又痛心又不曾想離開，仍然還是太需要愛了。而他也確實是認同了親人能夠如此對待他，如他所言，他比妹妹更加堅信他應該消失—他早已沒有了自我價值。
所以說，認命或許是更貼切的。他接受這一切加諸在他身上的事，就是認命才不反抗，然後接受別人對他的期待、冷落。
認命的人在想什麼？
這樣的人本身已經缺乏活力，但並非帶著無所謂的態度。他們不偷懶，做事更是心甘情願，更務實勤快。他們不質疑了，不再去想自己的其它可能性，他們之所以接受痛苦而不移除痛苦，是因至少痛苦的現狀是已知的。他們寧可被動承受，說那都是命運啊！
因此，一切都是懦弱造成的。他懦弱所以認命。以致他是那麼一個細膩敏感的人，痛苦是被放大數倍的，痛苦的來源、事件對他造成的影響他都明瞭不已，他仍不逃開。
所以只是在描述一個懦弱者的故事，是嗎？
是嗎?
在後記中的卡夫卡語錄有一段話：「我們其實就像迷失在森林裡的孩子一樣無依，當你站在我面前，看著我，你哪裡知道我心中之苦，而我又哪裡知道你心中之苦。假如我撲倒在你面前，向你泣訴，你能知我多少？一如你對地獄能知道多少，就算有人告訴你地獄炙熱又可怕。就只為了這個緣故，人在面對彼此時就該像站在地獄入口一樣心存敬畏—深思而慈悲。」
並不是懦弱，我們可以說:「僅僅是痛苦太巨大了。」
