《武俠故事》第一二六期

閱讀時間約 7 分鐘
(奇魯 攝影)

     《殺禪》講座紀錄

沈默說法

2019第27屆台北國際書展轟動地落幕了。這一次的書展在各方面都頗受矚目,獲得滿大的聲量與成功。《武俠故事》正巧也在本屆做新的嘗試與轉型,從訪談小說家喬靖夫與其講座側記開始。
因為要打鐵趁熱之故,《武俠故事》暫時從十日刊變成隨意刊(下個月恢復正常10、20、30發刊)。本期先由喬靖夫與乃賴的《殺禪》講座打頭陣,其後,奇魯與梁哈金專訪喬靖夫的文章也會陸續上線。

藏在後面的全都是暴力

──喬靖夫與《殺禪》

         沈默/寫

2019第27屆台北國際書展,喬靖夫帶來《殺禪》重編版——這套小說1997出版,十年後終於寫完第八卷(重編版修整為四部)。2008年喬靖夫推出《武道狂之詩》,2018年卷21完結篇問世。兩部長篇,耗費二十年寫完。喬靖夫的慢,也就慢出了流行小說精品,不僅僅是消費性讀物。他無疑示範了通俗小說的另一種可能,作為書寫者可以跟市場、讀者交換某些價值,而不必全然地屈服。
二月十六日下午四點四十五至五點四十五分,蓋亞文化在書展的黃沙龍舉辦《殺禪》講座,由乃賴擔任與談人(其實乃賴扮演的更近似於主持人的提問角色),題目是:從「反武俠」到政治寓言:《殺禪》的創作歷程。
▉來源:武俠、黑幫與政治
說起《殺禪》緣起,喬靖夫表示自己是成長在武俠的環境裡,「從小就是被武俠包圍。」香港的流行文化在60年代逐漸崛起,70到90年代則是最強盛輝煌的時代,此時有著大量的武俠電影、武俠港劇、武俠主題歌乃至武俠漫畫,喬靖夫深深受到武俠的滋養,很自然地就想要練武術、創作武俠。二十一歲時動筆寫《殺禪》,他認為是受到幾個面向的影響。
其一是,「當時,溫瑞安的武俠在香港正火紅,我讀了《刀叢裡的詩》,非常震撼。裡面寫兄弟情誼,也寫幫會組織,還有許多背叛與出賣。傳統武俠裡寫幫會跟門派,好像是不分的。但幫會應該會有營生的考量,究竟他們是怎麼賺錢過活的,我覺得是重要的。」喬靖夫以為,過往武俠都是文人在寫,難免有道德責任與包袱,總是要講究俠義精神,拯救天下護國衛民,有些現實層面的部分,也就自然被忽略了。
其二,古龍的《三少爺的劍》對喬靖夫也有頗大的影響,除去男人之間的友情與信任外,主要是謝曉峰從至高無雙神劍山莊三少爺的位置走下來,一腳踏進市井生活,變成青樓場所裡沒用的阿吉,「古龍寫三少爺在底層世界的流浪,讓我看見另一種可能性。」要開筆寫武俠小說,喬靖夫就想到自己的角度,應該是從反武俠的方向切入,也就是說,寫一個暴力世界,深入黑暗、殘暴的地下幫會。
再來則是吸收黑幫故事的精華,「我非常喜歡法蘭西斯.柯波拉的《教父》系列,應該看過30多次,馬里奧.普佐的小說版也至少讀了4、5次。」對喬靖夫來說,黑幫不只是黑幫而已,它還能呈現社會的結構,以及政治的情勢,不只是打打殺殺的暗黑國度而已。喬靖夫認為,那樣一個專業的世界組成,如果放在《殺禪》裡,就能讓架空故事的真實感,躍然而生。
此外,兩岸三地的政治情勢,也讓喬靖夫深有所感,其時他很關心台灣的黑金政治,讀了一些書和報導,「對香港人來說,黑道份子能夠競選,還能當上議員,是很不可思議的。」
1989年發生在中國的六四天安門事件,他說:「對97年就要回歸中國政權的香港人來說,是非常大的衝擊,當時很多人都把希望寄託在這樣的民主運動。」在1997以後,喬靖夫也跟其他人香港人一樣,親眼見證香港政客換上的新嘴臉,當他們面對新的空降權力,如何調整、改變自身的姿勢,對喬靖夫創作《殺禪》也有相當程度的影響。
而香港本地在1980年代開始有中國新移民進入,甚至興起搶劫的風潮,「他們從一個異常貧困的地方,來到富有而繁華的現代城市,可以想像很容易會有想要豁命搏賺錢的想法,麥當雄在1984年拍了一部《省港旗兵》,就是在講當時的現象。艾爾.帕西諾主演的《疤面煞星》也有類似的感覺,反正命是撿回來,是沒有成本的、一種非常飢餓的生命狀態。」
如此一來,虛構的《殺禪》世界也總和各種的現實層面,喬靖夫透過大樹堂六兄弟在漂城犯罪世界、地下社會的生存與鬥爭,「我想要寫出複雜的世界觀,探索權力的本質。其實啊,人跟人之間不也存在著權力關係的展現嗎?」
喬靖夫鏗鏘有勁地講述:「而真正的權力是看得見的暴力。權力最原始的樣貌就是暴力。就連社會最小的規則後面藏的全都是暴力。暴力這個詞或許比較負面,大可置換為武力。舉例來說,你違規,警察開單,你如果拒絕,就會遭受國家武力制裁。這不都是暴力?」確乎如此,所謂國家即是能夠公然地對人民施展暴力的巨大機器。
▉去處:偉大、精神與自我
《殺禪》一開始至少重寫五次,每一次重寫的份量應該有眼下《殺禪》vol.01的厚度,寫到中段以後,「寫到漂城裡各種各樣的生活,我才覺得自己真正有作為小說家的可能,有更大的自信,同時確定這是我真正想寫、非寫不可的小說。」
對喬靖夫來說,在真正動筆寫小說以前,縱然主題、素材乃至於整合現實經驗都有了,仍有個關卡要過,「我很在乎有沒有深沉的精神性存在。一本欠缺精神性的小說,是不會令人有重讀的慾望。小說必須有核心的東西,才能讓讀者回望。」
大樹堂六兄弟最主要的三個角色各有各的象徵意義,「老大于潤生取材於毛澤東,代表權力慾。鎌首原是一名僧侶,卻犯了色戒,必須到紅塵裡重新發現自身的命運。他是一名無過去的求道者,一切都只能從現在開始,比較是概念化,完美得不像是人。狄斌象徵情感,他是最有人性的角色,實際上大樹堂的六兄弟之間是靠他在維繫、調和。」
至於為什麼是六人的組合,包含後來《武道狂之詩》也是破門六劍?喬靖夫說《殺禪》初始在寫的時候,本來是七名人物,「寫了兩、三個版本後,我就把第七人拿掉,原因是他比較不鮮明,而且跟六名人物的特性有點重疊。沒有了他以後,戲份的平均安排、特質的表現都更棒,感覺六個人剛剛好。因為有《殺禪》的成功經驗,到《武道狂之詩》也就繼續沿用,應該算是我創作的黃金比例。」
喬靖夫自認,《殺禪》比《武道狂之詩》更重要。首先《殺禪》對他來說,是有決定性關鍵的作品,從此他確認自己是一名小說家。其次,「《武道狂之詩》畢竟是武俠小說,我雖然有意以它顛覆關於武俠的想像,但它確實用了武俠類型此前的元素,也受不少前輩的影響。但《殺禪》不是,」喬靖夫的聲音裡有著滿足與自豪:「它很難定義是什麼類型,那是年輕的我用盡全力,花很多時間摸索,從無法定型的狀態下,到真的圓滿完成,成就感實是無可比擬的。」
但他也坦白地講,《武道狂之詩》比《殺禪》的確在技法和語言上都更成熟,態度也更從容,「年輕時總覺得最偉大的作品都是悲劇,比如莎士比亞,或者馬奎斯《百年孤寂》,全都是悲劇。」喬靖夫笑著說:「寫《殺禪》時,我就想要寫一部超級大悲劇來追求成為偉大。而可能是因為所有悲哀的事情,在《殺禪》都寫完的緣故吧,所以到《武道狂之詩》就變換為,人在黑暗、殘酷的環境還是能找到出口的。」
譬如破門六劍各有各的追求與信仰,有的是友情與伙伴的力量,有的是男女情愛的渴望,有的是師徒傳承的希望,喬靖夫說:「我非常在意原則與精神性。像武當派面對明朝朝廷的大軍襲擊,那就是不屈服的精神。」
他表示,人在複雜的世界,會因為各種需要妥協與放棄,有一次,就會有兩次、三次,不斷下修底線後,終究要失去自我。喬靖夫誠摯講道:「一個人如何在複雜的現代世界自處,有所堅持,不放棄理念,尋找真正的自我,我認為,是人最重要的課題。」也因此,他的小說人物都孤單地在尋找屬於、乃至於創造自己生命的意義。
而關於自我的保存與發現,喬靖夫最後也強調:「每個人的自我當然都是不同的,生命意義也就會是不一樣的。自我這件事從來就沒有標準答案。我相信,每個人都可以找到自己的答案。」
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    121會員
    277內容數
    <p>「武俠電子報」是由幾位愛好武俠的朋友輪流撰寫,內容包括書評、影評等各式評論。只要是與「武俠」相關,或能以「武俠」的視角切入的各種事件,都是武俠電子報的守備範圍。</p>
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    這不就是失敗常在的真實嗎?人一生最主要會面臨的都是失敗。成功不過是閃光、幻境。我總以為,能夠被激勵的人心,恐怕都是假的,或者說大部分都是假的。當你需要被別人的成功故事召喚時,就意味著你還沒有真正地進入人生裡。
    1.重讀水滸傳 楔子
    或許吧,人生的最高境界,不過是孤獨。回到自身的孤獨,圓滿自足,也就看清一切盡是虛妄,夢幻泡影如露如電。然則對要求所有人都得走在相同道路的群體來說,如此孤獨者反倒是毒,是斷斷容忍不得──這是何其哀傷的現實啊。  
    一些讀書心得隨寫
    退隱是黃易武俠很常見的收尾,《大唐雙龍傳》、《尋秦記》莫不如是。其實也不獨是黃易,從殺戮的場域退身開來,從來是武俠對自由的另一種定義與想像。江湖是不可能掌控的,能夠維護自身的幸福,已經是最好的了。
    也只能談談金庸了。  
    這不就是失敗常在的真實嗎?人一生最主要會面臨的都是失敗。成功不過是閃光、幻境。我總以為,能夠被激勵的人心,恐怕都是假的,或者說大部分都是假的。當你需要被別人的成功故事召喚時,就意味著你還沒有真正地進入人生裡。
    1.重讀水滸傳 楔子
    或許吧,人生的最高境界,不過是孤獨。回到自身的孤獨,圓滿自足,也就看清一切盡是虛妄,夢幻泡影如露如電。然則對要求所有人都得走在相同道路的群體來說,如此孤獨者反倒是毒,是斷斷容忍不得──這是何其哀傷的現實啊。  
    一些讀書心得隨寫
    退隱是黃易武俠很常見的收尾,《大唐雙龍傳》、《尋秦記》莫不如是。其實也不獨是黃易,從殺戮的場域退身開來,從來是武俠對自由的另一種定義與想像。江湖是不可能掌控的,能夠維護自身的幸福,已經是最好的了。
    也只能談談金庸了。  
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    ▪︎咒語描述: 創造一個穿著傳統東亞服裝、坐在寧靜而鬱鬱蔥蔥的花園中的人物。 人物長髮束在腦後,穿著飄逸的長袍,手裡拿著一張寫有陰陽符號的紙。 花園裡綠意盎然,有石頭、草地和鮮花等細節。 周圍飄浮著紅葉或花瓣,增添了寧靜的氣氛。 背景應包括晴朗的天空和一些雲,以傳達寧靜的白天環境。 ▪︎工具:C
    Thumbnail
    徐子陵最後感嘆,當自己能達到靜如止水的心境,戰鬥時就能不再以勝敗、滿足利益為重點,而是全心沈浸於過程中的樂趣與進步,進而將自己的潛能發揮到極致。此處則與匈牙利心理學家Mihaly Csikszentmihalyi提出的「心流(Flow)」概念相映成趣。
    Thumbnail
    在黃易知名的武俠小說《大唐雙龍傳》中,描述街頭維生、相依為命的兄弟寇仲與徐子陵一同闖蕩江湖,徐子陵偶然發現一潭井水中映照著月亮,悟出「井中月」的道理,從此改變了面對人生困境的態度。第一次翻閱《大唐》、初見「井中月」心法時就深感共鳴…「這不就是心理學嗎!」。
    Thumbnail
    「盧敖翱翔乎玄闕,若士竦身於雲清」。 盧敖是什麼人?漢初的文獻其實主要稱他盧生。 簡單說,他是徐福的同事。 盧敖的任務,跟徐福有點同又有點不同,畢竟是傳說各種版本嘛。最主要的說法,都是說他負責去找仙人「羨門(高)」。
    Thumbnail
    歡迎來到「夢想故事屋」,我是你們的夢想飛行員,在夢想故事屋帶你展翅高飛。 今天要說的故事是"武功蓋世豬小俠", 大朋友小朋友們,你們知道什麼是大俠嗎? 通常稱呼古代樂於助人又武功高強的人為大俠, 這是一個跟武俠小說家有關的故事, 讓我們開始今天的故事吧…
    Thumbnail
    很高興能獲邀試讀新銳作家鹿青的玄幻小說《大唐赤夜歌:卷一‧山鬼謠》。這個故事規模宏大、奇幻絢麗,娓娓道來人與人、人與妖之間的愛恨情仇,以及風雲詭譎的江湖恩怨。作者有天馬行空的創造力,同時還能旁徵博引,精雕細琢的文筆中幻化出五彩瑰麗的武俠世界,閱讀過程有著層巒疊嶂般的視覺體驗。
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 【武俠小說】《大隱隱於市》03 『你真的準備好為這個家捨命一死了?』 ……………… ………… …… 昨天,自志從早到晚跪在靈堂祭台究竟默想什麼? 萬念俱灰的自志唯有慚愧謝罪四字。 知道敵眾我寡,無法單憑己力守護住這個大一派,只能親眼看著落入別有居心的自存手中。 祈願天地垂憐
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 【武俠小說】《大隱隱於市》02 自儀:「呀------!」 箭步衝出,起手就是一招幻化萬千。 這一招,正是自儀的最拿手招。 此招劍走靈巧,乍看單純的一招又一招,實則一招之中又包含數種變化。 一招又一招相加相乘,最終可有數千數萬種變化,因此取名幻化萬千。 接招者接到最後容易眼
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 閱讀本書請先知: 本書寫於2018年2月至3月 當時的寫作出發點有二: 1:一直想寫一篇武俠小說 2:想抒發以前工作曾經身為領者者的自己,只因為和團體的某人產生摩擦,他人緣好很會交朋友,就因此被他和他的狗友聯合搞下台的不甘和無奈 《大隱隱於市》01 開天闢地,一炁化三清,再
    Thumbnail
    《大俠胡金銓》是一部2022年的紀錄電影,紀錄影響許多華人導演的現代武俠片導演胡金銓的人生故事,比李安《臥虎藏龍》還早將中國武俠片登上國際的胡金銓,以《俠女》一片驚人的武打戲獲得坎城影展技術大獎,經典作品《龍門客棧》更是深得武俠迷芳心,並還發展出客棧三部曲,將江湖俠義與古典之美在電影中融合成為現代詩
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    ▪︎咒語描述: 創造一個穿著傳統東亞服裝、坐在寧靜而鬱鬱蔥蔥的花園中的人物。 人物長髮束在腦後,穿著飄逸的長袍,手裡拿著一張寫有陰陽符號的紙。 花園裡綠意盎然,有石頭、草地和鮮花等細節。 周圍飄浮著紅葉或花瓣,增添了寧靜的氣氛。 背景應包括晴朗的天空和一些雲,以傳達寧靜的白天環境。 ▪︎工具:C
    Thumbnail
    徐子陵最後感嘆,當自己能達到靜如止水的心境,戰鬥時就能不再以勝敗、滿足利益為重點,而是全心沈浸於過程中的樂趣與進步,進而將自己的潛能發揮到極致。此處則與匈牙利心理學家Mihaly Csikszentmihalyi提出的「心流(Flow)」概念相映成趣。
    Thumbnail
    在黃易知名的武俠小說《大唐雙龍傳》中,描述街頭維生、相依為命的兄弟寇仲與徐子陵一同闖蕩江湖,徐子陵偶然發現一潭井水中映照著月亮,悟出「井中月」的道理,從此改變了面對人生困境的態度。第一次翻閱《大唐》、初見「井中月」心法時就深感共鳴…「這不就是心理學嗎!」。
    Thumbnail
    「盧敖翱翔乎玄闕,若士竦身於雲清」。 盧敖是什麼人?漢初的文獻其實主要稱他盧生。 簡單說,他是徐福的同事。 盧敖的任務,跟徐福有點同又有點不同,畢竟是傳說各種版本嘛。最主要的說法,都是說他負責去找仙人「羨門(高)」。
    Thumbnail
    歡迎來到「夢想故事屋」,我是你們的夢想飛行員,在夢想故事屋帶你展翅高飛。 今天要說的故事是"武功蓋世豬小俠", 大朋友小朋友們,你們知道什麼是大俠嗎? 通常稱呼古代樂於助人又武功高強的人為大俠, 這是一個跟武俠小說家有關的故事, 讓我們開始今天的故事吧…
    Thumbnail
    很高興能獲邀試讀新銳作家鹿青的玄幻小說《大唐赤夜歌:卷一‧山鬼謠》。這個故事規模宏大、奇幻絢麗,娓娓道來人與人、人與妖之間的愛恨情仇,以及風雲詭譎的江湖恩怨。作者有天馬行空的創造力,同時還能旁徵博引,精雕細琢的文筆中幻化出五彩瑰麗的武俠世界,閱讀過程有著層巒疊嶂般的視覺體驗。
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 【武俠小說】《大隱隱於市》03 『你真的準備好為這個家捨命一死了?』 ……………… ………… …… 昨天,自志從早到晚跪在靈堂祭台究竟默想什麼? 萬念俱灰的自志唯有慚愧謝罪四字。 知道敵眾我寡,無法單憑己力守護住這個大一派,只能親眼看著落入別有居心的自存手中。 祈願天地垂憐
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 【武俠小說】《大隱隱於市》02 自儀:「呀------!」 箭步衝出,起手就是一招幻化萬千。 這一招,正是自儀的最拿手招。 此招劍走靈巧,乍看單純的一招又一招,實則一招之中又包含數種變化。 一招又一招相加相乘,最終可有數千數萬種變化,因此取名幻化萬千。 接招者接到最後容易眼
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 閱讀本書請先知: 本書寫於2018年2月至3月 當時的寫作出發點有二: 1:一直想寫一篇武俠小說 2:想抒發以前工作曾經身為領者者的自己,只因為和團體的某人產生摩擦,他人緣好很會交朋友,就因此被他和他的狗友聯合搞下台的不甘和無奈 《大隱隱於市》01 開天闢地,一炁化三清,再
    Thumbnail
    《大俠胡金銓》是一部2022年的紀錄電影,紀錄影響許多華人導演的現代武俠片導演胡金銓的人生故事,比李安《臥虎藏龍》還早將中國武俠片登上國際的胡金銓,以《俠女》一片驚人的武打戲獲得坎城影展技術大獎,經典作品《龍門客棧》更是深得武俠迷芳心,並還發展出客棧三部曲,將江湖俠義與古典之美在電影中融合成為現代詩