《武俠故事》第一二六期

閱讀時間約 7 分鐘
(奇魯 攝影)

     《殺禪》講座紀錄

沈默說法

2019第27屆台北國際書展轟動地落幕了。這一次的書展在各方面都頗受矚目,獲得滿大的聲量與成功。《武俠故事》正巧也在本屆做新的嘗試與轉型,從訪談小說家喬靖夫與其講座側記開始。
因為要打鐵趁熱之故,《武俠故事》暫時從十日刊變成隨意刊(下個月恢復正常10、20、30發刊)。本期先由喬靖夫與乃賴的《殺禪》講座打頭陣,其後,奇魯與梁哈金專訪喬靖夫的文章也會陸續上線。

藏在後面的全都是暴力

──喬靖夫與《殺禪》

         沈默/寫

2019第27屆台北國際書展,喬靖夫帶來《殺禪》重編版——這套小說1997出版,十年後終於寫完第八卷(重編版修整為四部)。2008年喬靖夫推出《武道狂之詩》,2018年卷21完結篇問世。兩部長篇,耗費二十年寫完。喬靖夫的慢,也就慢出了流行小說精品,不僅僅是消費性讀物。他無疑示範了通俗小說的另一種可能,作為書寫者可以跟市場、讀者交換某些價值,而不必全然地屈服。
二月十六日下午四點四十五至五點四十五分,蓋亞文化在書展的黃沙龍舉辦《殺禪》講座,由乃賴擔任與談人(其實乃賴扮演的更近似於主持人的提問角色),題目是:從「反武俠」到政治寓言:《殺禪》的創作歷程。
▉來源:武俠、黑幫與政治
說起《殺禪》緣起,喬靖夫表示自己是成長在武俠的環境裡,「從小就是被武俠包圍。」香港的流行文化在60年代逐漸崛起,70到90年代則是最強盛輝煌的時代,此時有著大量的武俠電影、武俠港劇、武俠主題歌乃至武俠漫畫,喬靖夫深深受到武俠的滋養,很自然地就想要練武術、創作武俠。二十一歲時動筆寫《殺禪》,他認為是受到幾個面向的影響。
其一是,「當時,溫瑞安的武俠在香港正火紅,我讀了《刀叢裡的詩》,非常震撼。裡面寫兄弟情誼,也寫幫會組織,還有許多背叛與出賣。傳統武俠裡寫幫會跟門派,好像是不分的。但幫會應該會有營生的考量,究竟他們是怎麼賺錢過活的,我覺得是重要的。」喬靖夫以為,過往武俠都是文人在寫,難免有道德責任與包袱,總是要講究俠義精神,拯救天下護國衛民,有些現實層面的部分,也就自然被忽略了。
其二,古龍的《三少爺的劍》對喬靖夫也有頗大的影響,除去男人之間的友情與信任外,主要是謝曉峰從至高無雙神劍山莊三少爺的位置走下來,一腳踏進市井生活,變成青樓場所裡沒用的阿吉,「古龍寫三少爺在底層世界的流浪,讓我看見另一種可能性。」要開筆寫武俠小說,喬靖夫就想到自己的角度,應該是從反武俠的方向切入,也就是說,寫一個暴力世界,深入黑暗、殘暴的地下幫會。
再來則是吸收黑幫故事的精華,「我非常喜歡法蘭西斯.柯波拉的《教父》系列,應該看過30多次,馬里奧.普佐的小說版也至少讀了4、5次。」對喬靖夫來說,黑幫不只是黑幫而已,它還能呈現社會的結構,以及政治的情勢,不只是打打殺殺的暗黑國度而已。喬靖夫認為,那樣一個專業的世界組成,如果放在《殺禪》裡,就能讓架空故事的真實感,躍然而生。
此外,兩岸三地的政治情勢,也讓喬靖夫深有所感,其時他很關心台灣的黑金政治,讀了一些書和報導,「對香港人來說,黑道份子能夠競選,還能當上議員,是很不可思議的。」
1989年發生在中國的六四天安門事件,他說:「對97年就要回歸中國政權的香港人來說,是非常大的衝擊,當時很多人都把希望寄託在這樣的民主運動。」在1997以後,喬靖夫也跟其他人香港人一樣,親眼見證香港政客換上的新嘴臉,當他們面對新的空降權力,如何調整、改變自身的姿勢,對喬靖夫創作《殺禪》也有相當程度的影響。
而香港本地在1980年代開始有中國新移民進入,甚至興起搶劫的風潮,「他們從一個異常貧困的地方,來到富有而繁華的現代城市,可以想像很容易會有想要豁命搏賺錢的想法,麥當雄在1984年拍了一部《省港旗兵》,就是在講當時的現象。艾爾.帕西諾主演的《疤面煞星》也有類似的感覺,反正命是撿回來,是沒有成本的、一種非常飢餓的生命狀態。」
如此一來,虛構的《殺禪》世界也總和各種的現實層面,喬靖夫透過大樹堂六兄弟在漂城犯罪世界、地下社會的生存與鬥爭,「我想要寫出複雜的世界觀,探索權力的本質。其實啊,人跟人之間不也存在著權力關係的展現嗎?」
喬靖夫鏗鏘有勁地講述:「而真正的權力是看得見的暴力。權力最原始的樣貌就是暴力。就連社會最小的規則後面藏的全都是暴力。暴力這個詞或許比較負面,大可置換為武力。舉例來說,你違規,警察開單,你如果拒絕,就會遭受國家武力制裁。這不都是暴力?」確乎如此,所謂國家即是能夠公然地對人民施展暴力的巨大機器。
▉去處:偉大、精神與自我
《殺禪》一開始至少重寫五次,每一次重寫的份量應該有眼下《殺禪》vol.01的厚度,寫到中段以後,「寫到漂城裡各種各樣的生活,我才覺得自己真正有作為小說家的可能,有更大的自信,同時確定這是我真正想寫、非寫不可的小說。」
對喬靖夫來說,在真正動筆寫小說以前,縱然主題、素材乃至於整合現實經驗都有了,仍有個關卡要過,「我很在乎有沒有深沉的精神性存在。一本欠缺精神性的小說,是不會令人有重讀的慾望。小說必須有核心的東西,才能讓讀者回望。」
大樹堂六兄弟最主要的三個角色各有各的象徵意義,「老大于潤生取材於毛澤東,代表權力慾。鎌首原是一名僧侶,卻犯了色戒,必須到紅塵裡重新發現自身的命運。他是一名無過去的求道者,一切都只能從現在開始,比較是概念化,完美得不像是人。狄斌象徵情感,他是最有人性的角色,實際上大樹堂的六兄弟之間是靠他在維繫、調和。」
至於為什麼是六人的組合,包含後來《武道狂之詩》也是破門六劍?喬靖夫說《殺禪》初始在寫的時候,本來是七名人物,「寫了兩、三個版本後,我就把第七人拿掉,原因是他比較不鮮明,而且跟六名人物的特性有點重疊。沒有了他以後,戲份的平均安排、特質的表現都更棒,感覺六個人剛剛好。因為有《殺禪》的成功經驗,到《武道狂之詩》也就繼續沿用,應該算是我創作的黃金比例。」
喬靖夫自認,《殺禪》比《武道狂之詩》更重要。首先《殺禪》對他來說,是有決定性關鍵的作品,從此他確認自己是一名小說家。其次,「《武道狂之詩》畢竟是武俠小說,我雖然有意以它顛覆關於武俠的想像,但它確實用了武俠類型此前的元素,也受不少前輩的影響。但《殺禪》不是,」喬靖夫的聲音裡有著滿足與自豪:「它很難定義是什麼類型,那是年輕的我用盡全力,花很多時間摸索,從無法定型的狀態下,到真的圓滿完成,成就感實是無可比擬的。」
但他也坦白地講,《武道狂之詩》比《殺禪》的確在技法和語言上都更成熟,態度也更從容,「年輕時總覺得最偉大的作品都是悲劇,比如莎士比亞,或者馬奎斯《百年孤寂》,全都是悲劇。」喬靖夫笑著說:「寫《殺禪》時,我就想要寫一部超級大悲劇來追求成為偉大。而可能是因為所有悲哀的事情,在《殺禪》都寫完的緣故吧,所以到《武道狂之詩》就變換為,人在黑暗、殘酷的環境還是能找到出口的。」
譬如破門六劍各有各的追求與信仰,有的是友情與伙伴的力量,有的是男女情愛的渴望,有的是師徒傳承的希望,喬靖夫說:「我非常在意原則與精神性。像武當派面對明朝朝廷的大軍襲擊,那就是不屈服的精神。」
他表示,人在複雜的世界,會因為各種需要妥協與放棄,有一次,就會有兩次、三次,不斷下修底線後,終究要失去自我。喬靖夫誠摯講道:「一個人如何在複雜的現代世界自處,有所堅持,不放棄理念,尋找真正的自我,我認為,是人最重要的課題。」也因此,他的小說人物都孤單地在尋找屬於、乃至於創造自己生命的意義。
而關於自我的保存與發現,喬靖夫最後也強調:「每個人的自我當然都是不同的,生命意義也就會是不一樣的。自我這件事從來就沒有標準答案。我相信,每個人都可以找到自己的答案。」
為什麼會看到廣告
    120會員
    275內容數
    <p>「武俠電子報」是由幾位愛好武俠的朋友輪流撰寫,內容包括書評、影評等各式評論。只要是與「武俠」相關,或能以「武俠」的視角切入的各種事件,都是武俠電子報的守備範圍。</p>
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    這不就是失敗常在的真實嗎?人一生最主要會面臨的都是失敗。成功不過是閃光、幻境。我總以為,能夠被激勵的人心,恐怕都是假的,或者說大部分都是假的。當你需要被別人的成功故事召喚時,就意味著你還沒有真正地進入人生裡。
    1.重讀水滸傳 楔子
    或許吧,人生的最高境界,不過是孤獨。回到自身的孤獨,圓滿自足,也就看清一切盡是虛妄,夢幻泡影如露如電。然則對要求所有人都得走在相同道路的群體來說,如此孤獨者反倒是毒,是斷斷容忍不得──這是何其哀傷的現實啊。  
    一些讀書心得隨寫
    退隱是黃易武俠很常見的收尾,《大唐雙龍傳》、《尋秦記》莫不如是。其實也不獨是黃易,從殺戮的場域退身開來,從來是武俠對自由的另一種定義與想像。江湖是不可能掌控的,能夠維護自身的幸福,已經是最好的了。
    也只能談談金庸了。  
    這不就是失敗常在的真實嗎?人一生最主要會面臨的都是失敗。成功不過是閃光、幻境。我總以為,能夠被激勵的人心,恐怕都是假的,或者說大部分都是假的。當你需要被別人的成功故事召喚時,就意味著你還沒有真正地進入人生裡。
    1.重讀水滸傳 楔子
    或許吧,人生的最高境界,不過是孤獨。回到自身的孤獨,圓滿自足,也就看清一切盡是虛妄,夢幻泡影如露如電。然則對要求所有人都得走在相同道路的群體來說,如此孤獨者反倒是毒,是斷斷容忍不得──這是何其哀傷的現實啊。  
    一些讀書心得隨寫
    退隱是黃易武俠很常見的收尾,《大唐雙龍傳》、《尋秦記》莫不如是。其實也不獨是黃易,從殺戮的場域退身開來,從來是武俠對自由的另一種定義與想像。江湖是不可能掌控的,能夠維護自身的幸福,已經是最好的了。
    也只能談談金庸了。  
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    ▪︎咒語描述: 創造一個穿著傳統東亞服裝、坐在寧靜而鬱鬱蔥蔥的花園中的人物。 人物長髮束在腦後,穿著飄逸的長袍,手裡拿著一張寫有陰陽符號的紙。 花園裡綠意盎然,有石頭、草地和鮮花等細節。 周圍飄浮著紅葉或花瓣,增添了寧靜的氣氛。 背景應包括晴朗的天空和一些雲,以傳達寧靜的白天環境。 ▪︎工具:C
    Thumbnail
    徐子陵最後感嘆,當自己能達到靜如止水的心境,戰鬥時就能不再以勝敗、滿足利益為重點,而是全心沈浸於過程中的樂趣與進步,進而將自己的潛能發揮到極致。此處則與匈牙利心理學家Mihaly Csikszentmihalyi提出的「心流(Flow)」概念相映成趣。
    Thumbnail
    在黃易知名的武俠小說《大唐雙龍傳》中,描述街頭維生、相依為命的兄弟寇仲與徐子陵一同闖蕩江湖,徐子陵偶然發現一潭井水中映照著月亮,悟出「井中月」的道理,從此改變了面對人生困境的態度。第一次翻閱《大唐》、初見「井中月」心法時就深感共鳴…「這不就是心理學嗎!」。
    Thumbnail
    「盧敖翱翔乎玄闕,若士竦身於雲清」。 盧敖是什麼人?漢初的文獻其實主要稱他盧生。 簡單說,他是徐福的同事。 盧敖的任務,跟徐福有點同又有點不同,畢竟是傳說各種版本嘛。最主要的說法,都是說他負責去找仙人「羨門(高)」。
    Thumbnail
    歡迎來到「夢想故事屋」,我是你們的夢想飛行員,在夢想故事屋帶你展翅高飛。 今天要說的故事是"武功蓋世豬小俠", 大朋友小朋友們,你們知道什麼是大俠嗎? 通常稱呼古代樂於助人又武功高強的人為大俠, 這是一個跟武俠小說家有關的故事, 讓我們開始今天的故事吧…
    Thumbnail
    很高興能獲邀試讀新銳作家鹿青的玄幻小說《大唐赤夜歌:卷一‧山鬼謠》。這個故事規模宏大、奇幻絢麗,娓娓道來人與人、人與妖之間的愛恨情仇,以及風雲詭譎的江湖恩怨。作者有天馬行空的創造力,同時還能旁徵博引,精雕細琢的文筆中幻化出五彩瑰麗的武俠世界,閱讀過程有著層巒疊嶂般的視覺體驗。
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 【武俠小說】《大隱隱於市》03 『你真的準備好為這個家捨命一死了?』 ……………… ………… …… 昨天,自志從早到晚跪在靈堂祭台究竟默想什麼? 萬念俱灰的自志唯有慚愧謝罪四字。 知道敵眾我寡,無法單憑己力守護住這個大一派,只能親眼看著落入別有居心的自存手中。 祈願天地垂憐
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 【武俠小說】《大隱隱於市》02 自儀:「呀------!」 箭步衝出,起手就是一招幻化萬千。 這一招,正是自儀的最拿手招。 此招劍走靈巧,乍看單純的一招又一招,實則一招之中又包含數種變化。 一招又一招相加相乘,最終可有數千數萬種變化,因此取名幻化萬千。 接招者接到最後容易眼
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 閱讀本書請先知: 本書寫於2018年2月至3月 當時的寫作出發點有二: 1:一直想寫一篇武俠小說 2:想抒發以前工作曾經身為領者者的自己,只因為和團體的某人產生摩擦,他人緣好很會交朋友,就因此被他和他的狗友聯合搞下台的不甘和無奈 《大隱隱於市》01 開天闢地,一炁化三清,再
    Thumbnail
    《大俠胡金銓》是一部2022年的紀錄電影,紀錄影響許多華人導演的現代武俠片導演胡金銓的人生故事,比李安《臥虎藏龍》還早將中國武俠片登上國際的胡金銓,以《俠女》一片驚人的武打戲獲得坎城影展技術大獎,經典作品《龍門客棧》更是深得武俠迷芳心,並還發展出客棧三部曲,將江湖俠義與古典之美在電影中融合成為現代詩
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    ▪︎咒語描述: 創造一個穿著傳統東亞服裝、坐在寧靜而鬱鬱蔥蔥的花園中的人物。 人物長髮束在腦後,穿著飄逸的長袍,手裡拿著一張寫有陰陽符號的紙。 花園裡綠意盎然,有石頭、草地和鮮花等細節。 周圍飄浮著紅葉或花瓣,增添了寧靜的氣氛。 背景應包括晴朗的天空和一些雲,以傳達寧靜的白天環境。 ▪︎工具:C
    Thumbnail
    徐子陵最後感嘆,當自己能達到靜如止水的心境,戰鬥時就能不再以勝敗、滿足利益為重點,而是全心沈浸於過程中的樂趣與進步,進而將自己的潛能發揮到極致。此處則與匈牙利心理學家Mihaly Csikszentmihalyi提出的「心流(Flow)」概念相映成趣。
    Thumbnail
    在黃易知名的武俠小說《大唐雙龍傳》中,描述街頭維生、相依為命的兄弟寇仲與徐子陵一同闖蕩江湖,徐子陵偶然發現一潭井水中映照著月亮,悟出「井中月」的道理,從此改變了面對人生困境的態度。第一次翻閱《大唐》、初見「井中月」心法時就深感共鳴…「這不就是心理學嗎!」。
    Thumbnail
    「盧敖翱翔乎玄闕,若士竦身於雲清」。 盧敖是什麼人?漢初的文獻其實主要稱他盧生。 簡單說,他是徐福的同事。 盧敖的任務,跟徐福有點同又有點不同,畢竟是傳說各種版本嘛。最主要的說法,都是說他負責去找仙人「羨門(高)」。
    Thumbnail
    歡迎來到「夢想故事屋」,我是你們的夢想飛行員,在夢想故事屋帶你展翅高飛。 今天要說的故事是"武功蓋世豬小俠", 大朋友小朋友們,你們知道什麼是大俠嗎? 通常稱呼古代樂於助人又武功高強的人為大俠, 這是一個跟武俠小說家有關的故事, 讓我們開始今天的故事吧…
    Thumbnail
    很高興能獲邀試讀新銳作家鹿青的玄幻小說《大唐赤夜歌:卷一‧山鬼謠》。這個故事規模宏大、奇幻絢麗,娓娓道來人與人、人與妖之間的愛恨情仇,以及風雲詭譎的江湖恩怨。作者有天馬行空的創造力,同時還能旁徵博引,精雕細琢的文筆中幻化出五彩瑰麗的武俠世界,閱讀過程有著層巒疊嶂般的視覺體驗。
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 【武俠小說】《大隱隱於市》03 『你真的準備好為這個家捨命一死了?』 ……………… ………… …… 昨天,自志從早到晚跪在靈堂祭台究竟默想什麼? 萬念俱灰的自志唯有慚愧謝罪四字。 知道敵眾我寡,無法單憑己力守護住這個大一派,只能親眼看著落入別有居心的自存手中。 祈願天地垂憐
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 【武俠小說】《大隱隱於市》02 自儀:「呀------!」 箭步衝出,起手就是一招幻化萬千。 這一招,正是自儀的最拿手招。 此招劍走靈巧,乍看單純的一招又一招,實則一招之中又包含數種變化。 一招又一招相加相乘,最終可有數千數萬種變化,因此取名幻化萬千。 接招者接到最後容易眼
    Thumbnail
    小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 閱讀本書請先知: 本書寫於2018年2月至3月 當時的寫作出發點有二: 1:一直想寫一篇武俠小說 2:想抒發以前工作曾經身為領者者的自己,只因為和團體的某人產生摩擦,他人緣好很會交朋友,就因此被他和他的狗友聯合搞下台的不甘和無奈 《大隱隱於市》01 開天闢地,一炁化三清,再
    Thumbnail
    《大俠胡金銓》是一部2022年的紀錄電影,紀錄影響許多華人導演的現代武俠片導演胡金銓的人生故事,比李安《臥虎藏龍》還早將中國武俠片登上國際的胡金銓,以《俠女》一片驚人的武打戲獲得坎城影展技術大獎,經典作品《龍門客棧》更是深得武俠迷芳心,並還發展出客棧三部曲,將江湖俠義與古典之美在電影中融合成為現代詩