《武俠故事》第一四〇期

《武俠故事》

發佈於武俠電子報

更新於 2019/06/03發佈於 2019/06/03閱讀時間約 13 分鐘

　　　《劍如時光》新書發表會（中）

照片由左而右：胡金倫，沈默，高嘉謙，李時雍陳玉笈　　攝影

沈默說法

《劍如時光》20190525新書發表會紀錄第二章來了。

還請諸位多閱讀與分享啊。

回望與未來，當代武俠的生路

──《劍如時光》新書發表會，沈默、李時雍、高嘉謙對談（中）

　　　　　　　　　林夢媧／記錄

▉武俠主義的未來性，日常才無敵

胡金倫說：「溫瑞安的《四大名補》，究竟是滿足群眾，或滿足自己對中國的想像？林燿德好像也有企圖想要做類似的東西。武俠作為類型小說的定義，基本跟消費有關，包括從香港邵氏的古裝武俠，一路發展到成龍式的功夫片。武俠文學，對大多數人來說，就是金庸與古龍，而後因為《臥虎藏龍》電影拍攝的關係，才有王度廬，然後是香港武俠漫畫，例如黃玉郎。武俠有它的發展與限制，也確實在女性、老人與同志這些方面比較是不足。」

「每個人都有自己的閱讀武俠史。」高嘉謙劈頭說道：「所以，每個人對武俠的理解、想像與定義也都不同。」他認為，沈默的武俠有著當代體驗，這種寫法是特殊的姿態。武俠的生產，大抵跟群眾是有緊密聯繫的，從舊派的平江不肖生、還珠樓主、王度廬，到新派的金庸、梁羽生，他們都在報刊雜誌上寫，直接面對讀者，半年出一本《武道狂之詩》的喬靖夫也是如此，都是向著外部而寫，並根據市場的回應，有所調整。

他直言不諱：「沈默則是參加文學比賽、拿文學補助，是往內探掘、在書房裡獨自寫作的模式，與外部讀者連結較低。這也讓我很好奇，如果是純粹個人生命體驗的寫作，為什麼一定非得要用武俠的形式承載、表現呢？」

「武俠的閱讀樂趣，在於後面的時空體。」高嘉謙借用巴赫金的說法，解釋他對武俠史演變的一些看法：「這個時空體必然包裹著江湖、古典的想像、門派與武器的套路等，並啟動自足自滿的內部世界。同時，武俠世界也會因應時代的需求，像一九二〇年代平江不肖生《江湖奇俠傳》等等的，就經營民族英雄群像，如霍元甲，以回應當時中國內憂外患下人民的寄望。」

再來則是金庸留下來的武俠遺產，高嘉謙表示，其最大特色就是俠之大者、為國為民，金庸擅長處理民族、疆界和歷史議題，並開拓出俠骨柔情的各種風貌。他說：「然而，金庸的俠骨柔情，還是以異性戀的姿態去想像男女關係，所有慾望、情色的界線都非常保守、模糊。講白話一點，過去的武俠，女主角的冰清玉潔是被需求的。」

但沈默的武俠顯然不是這麼一回事，不但有同志的關係，也有女性自慰的環節，這是當代人面對情慾跟個體，所呈現的當代關懷。高嘉謙說：「個人的身體經驗被帶入武俠古典、封閉的時空體，會產生何種碰撞，可以繼續觀察。」

高嘉謙復以《武道狂之詩》為例，喬靖夫透過解構正義感，將武的終極追求視為核心命題，於是跟此前武俠作品做出區隔。高嘉謙關心的是，沈默如何以現代語言重構武俠，如何支撐感覺結構，在不滿足讀者的閱讀趣味下，開展出未來。

沈默武俠重要的精神面向，在於其所自述的：「日常才是人的無敵，才是武藝的基石。」唯日常在舊有的武俠時空體裡，是抽離的，在虛擬的、想像的世界，日常並不必然存在。

高嘉謙再次強調：「沈默卻想要在武俠還原身體與日常，這無疑改變武俠寫作的傳統，解構原有的元素，將武俠操作帶往另一種方向，後續效益會如何，真的需要更長的時間才能進行判斷。」唯他也認為，沈默所提武俠主義，滿有發展性。如果武俠主義能夠成立，有其他作家願意進行類似的長篇小說創作，其實頗可期待。

胡金倫也回應道：「好的武俠小說，需要精鍊的文字，並不因為它是類型文學，就可以隨便寫。沈默對技藝的自我要求，琢磨很深，觀察經驗也很獨到，在武俠文學來說，是另一種截然不同的體驗。而武俠小說到底有沒有愛呢？從金庸、古龍到溫瑞安，關於愛的探索，總有未盡之感。我個人也很好奇，在武俠小說創作系譜中，沈默最喜歡哪一位武俠作家？」

沈默陳玉笈　　攝影

▉武俠的新想像，充滿當代個人的體驗

「這幾年重讀前輩武俠人作品，我最喜歡的，可能會是司馬翎。」一般讀者較無所知的司馬翎，活躍在1960、70年代，是當時的武林三劍客之一。其作品有許多概念，後來都被黃易承接，並且再推進。沈默表示，司馬翎的可貴在於他會在武俠裡提出天問，比如人有沒有可能抵抗命運，「我個人很偏愛這種對存在最基本、但始終不會有答案的追問。我也會逼迫自己不斷思索，持續質疑各種理所當然的現象。」

但沈默也直白地講起司馬翎作品的重大缺陷，其時，他因為市場操作模式，需要快速交稿，所以在文字修辭和情節扣聯上，頗有問題。但對沈默來說，至少司馬翎追究著武俠還沒有寫出的未知領域，作品蘊含著促使武俠再進化的可能性。

跟著，沈默簡述自己創作歷程，「我大約是從1992年開始寫，國中時期我就在聯絡簿上連載自己的武俠，搞到老師後來直接跟我說，不要再寫了，他看不懂我要幹嘛。」那時候他寫的小說並沒有完成，也早就丟了。後來1996大學重考那一年，沈默直到最後兩、三個月才準備考試，其他時間都是在寫武俠。僥倖上大學以後，沈默跟家人有點類似鬧革命，因為他們認為，寫小說會餓死，「欸，他們好像也沒說錯。」他再度苦笑。

總之，1997年他持續寫，速度並不快，但在1998年暑假，他閉關寫了兩個多月，第一部作品《孤獨人》終於完成，約莫2、30萬字，還順勢寫完另一本10萬多字的《天涯孤客》。

1999年沈默開始出版作品，那是武俠最後的輝煌時光，武俠仍算暢銷書種，後來則徹底沒落，現在完全被各種媒介取代，再加上多種原因，如前輩們自我重複，並不認真把武俠當作一門技藝，將之視為營利事業等，都讓武俠加速衰弱。

「大部分我聽到的，關於武俠的說法，都帶著鄉愁的感覺。武俠是年少時讀本，是青春時期美好娛樂的記憶，僅止於此。很多人談武俠總是二十世紀的角度，總在重複懷舊也如的回味。」沈默神色憂傷的說著。

二十一世紀即將又要過去二十年，武俠的討論和閱讀還是停滯，不進反退。沈默在《武俠故事》想做的是，去討論一整批武俠作家，而不僅僅是金庸與古龍。只把討論集中在一、兩個人上，他認為，是非常不健康的作法，完全喪失整體性與宏觀。「還有很多前輩啊，」沈默強調道：「譬如我喜愛的司馬翎，異寶也似的郭箏，黃易、梁羽生、臥龍生、諸葛青雲、東方玉，以及更早的北派四大家，乃至於香港南派武俠，更多、更多啊。」沈默相當感慨，這幾年間甚至沒有什麼人在討論80年代火紅一時的溫瑞安。

他轉而講起目前堪稱武俠暢銷作家的喬靖夫，有獲得更深沉的討論嗎？喬靖夫是可以兼顧娛樂與武俠演化的作家，《殺禪》透過無俠客、只有暴力的世界，探討香港的處境，《武道狂之詩》則是援引日本漫畫元素，重新打造武俠的閱讀趣味。

喬靖夫另一個特別處在於，他並不是用連載的方式寫武俠。沈默講：「他不會被連載進度或讀者回應追著跑。他採用半年一本的形式，與讀者保持在安全的距離，既能完整地演繹對武俠的改造，又能適度消化某些讀者的回饋意見。」

沈默也坦承，「我的方法，的確不適合武俠在市場上的再發展，應該要有人可以像喬靖夫一樣，既能夠深化武俠別的可能性，又能夠賣出相當的量。但我的武俠全然不是這麼一回事。」

「我確實是關在書房裡，寫個人的體驗、內在的宇宙。我的創作對武俠在市場上或讀者群的推廣，是有幫助的嗎？我完全沒有信心，甚至是滿絕望的。我對自己作品的定位，這幾年都在提出一個完整的可能性，試著對外界吶喊，嘿，武俠還能怎麼寫，武俠還可以有新想像，還有別的方法論哦。武俠不必一直謹守同一種套路，而進入枯寂，不演變不進化。」沈默帶著濃烈情感說著這一番話。

▉爆雷以後，真正重要的東西才會開始

沈默忽然說起一件往事，多年前奈沙馬蘭的驚悚電影《靈異第六感》，在看之前就已經有人向他爆雷，「當時，爆雷這回事還沒有那麼罪無可恕、人神共憤。但因為知道布魯斯．威利飾演的角色是鬼，我反而享受到更多的細節，比如紅色物件的出現，都能看見導演特意安排的暗示與隱喻。所以，我並不排斥爆雷。實際上，爆雷以後，真正重要的東西才會開始。」

先行告知後，沈默開始理直氣壯地爆雷，「《復仇者聯盟4：終局之戰》有充滿情感的道別，不止是電影中對人物的道別而已，也讓觀眾一起對三位初代成員送別，非常的深情。但更重要的還是對集體創傷的描繪，《鋼鐵人3》帶我們看到超級英雄恐慌症發作，《復聯4》更進一步，處理每個角色如何應對自身的傷痛。」所以有人胖了，有人把自己改造成慈眉善目，有人積極進行集體心理治療。沈默眼底放光：「就連Marvel電影宇宙這樣虛幻的超級英雄片，都在處理更為現實、人性幽暗的層次，武俠為何不能夠更當代？」

所以，《劍如時光》一開始就寫五個人物的結局，他們的死法和終結。沈默說：「這是我對生命的觀點與感受，我只能透過回望的動作，理解過去人生究竟發生了什麼。現在稍縱即逝，正在發生的事，都不是經驗的一部份，人是無法消化的。」

沈默又講到，他的第一套武俠，最初完成版是第一人稱，出版社編輯就說，沒有讀者會接受第一人稱武俠，要他配合改成第三人稱。但2011年出版《天敵》以來，出版社從來不干涉沈默，愛怎麼寫就怎麼寫。如此轉變就意味著，「武俠不再有市場價值，大眾讀者再也不關愛武俠，這是基本事實。」沈默的聲音微微激昂起來：「因為武俠不被視為搖錢樹，不再是有巨大利益的東西，所以武俠也就獲得自由。」

「我寫詩歌、散文、小說或舞台劇劇本，參加各種文學獎比賽，都是後來的事了。因為，我必須做這些東西，我才能生活，才有可能繼續寫武俠。可以寫，已經是無比幸福的事。」沈默認真說。

沈默對武俠小說出版，如今比較是隨緣的態度，「我想要寫武俠，那是一輩子的志業。但現實是武俠無法吸引讀者，不再被更多人需要。因此，可以寫，比可以出版更重要。我現在可以坐在這裡發表《劍如時光》，已經很感激，畢竟累積了很多機緣，累積了很多人厚愛與幫助，也累積了我自己的堅持。雖然，堅持與運氣哪一個比較重要？我始終不知道。可能缺少任何一種，我都無法完成《劍如時光》的出版吧。」

關於當代武俠的出路，沈默提起古龍，他在1970年代用詩歌、用散文去寫武俠，甚至把職場論述帶進武俠裡，這都是當時的當代。沈默的眼神堅定，他說：「真正好的武俠作品，都是在處理它所處的當代問題。而我活在2019年，活在二十一世紀，武俠究竟還可以怎麼走，走出武俠的既定疆界，就算徹底背離它的通俗傳統，又有何妨。也許，摒除掉讀者的干擾，或許是好事。因為武俠一直以來都缺乏更藝術化、更哲學性的路線。」

至於，為何非要用武俠的形式，承接自己的生命體驗呢？對沈默來說，「武俠是可以比現實更現實、也比超現實更超現實的小說種類。」文學小說裡常有各種超現實或狂想情節，例如駱以軍《匡超人》寫到陰囊有破洞，裡面是洞天福地，還能跑出齊天大聖孫悟空，當然後面有很棒的隱喻。「但如果是武俠，」沈默很有信心，「我甚至可以發明一套武學來講這樣子的隱喻。我可以在武俠小說直接創造一個現實，合理化並容納種種超現實。」

沈默表示，科幻或奇幻好像也可以做到類似的事，不過，武俠對他來說，仍是無可取代，因為整個90年代，從國中到大學時期他都在看武俠小說，「放學後或假日，我就去蹲租書店，什麼也沒有做，就是讀武俠。它已經內化在我的心智了。」

他總結道：「這是最適合我的創作法。武俠是我的語言，是我的思維方式。即便是在日常生活裡，我腦中在運作的也都是武俠。當然那可能是我一個人的武俠，也就是我所有詩歌、文學與藝術體驗的總和，最後長成我自己的武俠系統。」