〈我的私語〉真的還是假的？

寫了《再愛的人也是別人》之後，常常有朋友好奇地問我：「這些故事是真的還是假的？」

真的還是假的？我總是無法給予這個問題一個簡潔的回答，因為這觸及了我心底那個永恆的大哉問。

人生是真的還是假的？

也許人生就像一部小說，交織在真實和虛構之間，真實的是每一個當下，虛構的是過去和未來。

過去不一定是真實的，所有的回憶都有失真的成份，同樣的一件事，不同的人會有不同的印象，而且因為立場與角度的差別，彼之之間的印象可能有十萬八千里那麼遙遠。

未來更不是真實的，誰能確定未來會不會來呢？

即使是這當下的真實，也是夢境一般的存在吧。

人生像小說，小說也反映了人生，因此我無法一言以蔽之我寫的故事是真的還是假的。

《紅樓夢》寫出了太虛幻境，曹雪芹給了真假這樣的偈子：

「假作真時真亦假，無為有處有還無。」

這或許就是對於人生最好的詮釋，也是對於「這些故事是真的還是假的？」最好的回答。

或許我該再多一些些解釋。

就以我手邊正在寫的這篇故事來說，我設定了山道做為它的主要場景，而白楊步道成為我的選擇。於是我找出兩年多前的夏天到那兒去散步的照片，一張一張慢慢地看，在想像中把它又走了一遍。

在這樣的當下，一些過去的感覺慢慢地回來了，那些思緒疊加了此刻我的腦海中所編織的人物與場景，即將成為一篇有待完成的小說。

這是創作的三態，過去、現在和未來同時存在。

這也是寫作迷人的地方，那既是真的也是假的，既不是真的也不是假的；那並非事實的存在，卻也不是從來沒有發生。

容我再舉一個例子。例如《再愛的人也是別人》裡，〈他愛的人和愛他的人〉這篇，我寫了一個同志的故事，以Gay Bar做為主要場景，那是確有其地，「他」則綜合了我的兩三位朋友的影子。

其他的每一篇，也都是因為有一個契機觸動了我，讓我想要以一個角色與一個故事帶出我想說的話，也許本來是真有其人，但在書寫的過程裡融進了我的想像和情感，最後所呈現的樣子說不定已和原始人物完全無關了。

可能所有的文學創作都是這樣，作品並非就是作者的經歷，卻一定有作者的心境。那麼它是真的還是假的呢？

也許該這麼說，創作必須要有的真實在於創作者毫無保留的心境，否則就會成為虛假造作的作品。

小時候陪媽媽看連續劇，因為是中間插進去看，不知前因，看到新人物登場，總是會問媽媽：

「這是好人還是壞人？」

長大後才明白，好壞無法二分，不會有百分之百的好人，也不會有百分之百的壞人。

同時也明白了，就像沒有真正的好壞，這個世界也不是可以用真實和虛假來區分的。

世界如此，人生如此，創作亦是如此。