《星仔打官司》:貧窮的惡
《星仔打官司》不談法律,談貧窮。比起極端的物質困乏,貧窮的精神狀態更折磨人。電影談的是反抗,對命運的反抗。
//內有劇透//
甚麼促使星仔走到法庭,與父母對簿公堂呢?是怨恨嗎?我想,是同情心。他向法官請求,並非要向其父母施加任何罰懲,只是僅僅要求他們不要再生育--意味著,世界少一個如他一樣受苦的靈魂。
星仔的爸爸如他一樣,沒有身份證、在同一樣的貧民環境成長,在電影內呈現出「食軟飯」的形象。他似乎被生活擊倒了,尤如爛泥廢物,只懂欺負家中的小孩,靠老婆和兒子工作供養,與星仔的倔強和不屈產生強烈對比。大概可以猜想,他兒時與星仔一樣都無法接受教育,在街上流連,被逼在街頭做些小買賣和勞力工作,使他對「常理」和「文明」相距甚遠。在他成長階段時,唯一一種可以令他「出人頭地」的說法是:盡量多生些小孩,小孩使他光榮。
然而一眾小孩只成為他的負累。他老早就知道,至少眼見星仔活得痛苦,自己要不斷打罵批評,多年前就已經知道生小孩並非通往成功的法門。但他卻不斷地產子,多得連星仔都不知道到底自己有多少個兄弟姊妹--是他沒有改過的能力,還是已經對生命徹底絕望,任由已驗證錯誤的「真理」本能地驅動他的生活?電影沒有解答。但星仔爸爸「爛泥廢人」的因由,從中可以觀察一二:他意識到自己走在痛苦和充滿悔疚的路上,但他沒有方法改正,貧窮使他深陷極端的懊悔和依賴,自我放逐。
這就是貧窮最大的威力:從物理上、生理上剝奪了人選擇的權力,使他深陷在痛苦和錯誤的泥濘,即使有人拋根救命繩索下來,也會因為自我放棄而拒絕握緊--這就是他們口中的「敵不過命運」。但星仔尚未深陷這種輪迴--眼見最親的妹妹離他而去,他產生了反抗的念頭,在貧窮的狀態下與命運對抗。
假如你在旅遊的時候遇到星仔,看著他拖著幾個鐵鍋走過,一甩之下鐵鍋撞到你的腳腕,也許你會對他破口大罵,然後他便會不忿地回嘴,你會覺得這個小朋友活像一頭野獸,沒有素養和文明。但這就是他的反抗--拒絕服從,拒絕低頭,隨時反咬任何告訴他「應該做甚麼的人」,因為在星仔的印象中,這些人只會為他帶來傷害和虐待。他的生活技能使他能夠在流浪時為自己尋找到僅僅足夠的食物,在獨力照顧因母親被捕而流離失所的嬰兒,直至制度對他關下最深重的門,他仍以吶喊和疾呼來回應命運對他的刻薄。
貧窮扭曲了星仔父母的人性,使他們以最高尚的籍口替自己向兒子帶來的痛苦辯護,但幸好星仔在經歷一切之後,還保有內心最直觀的善惡是非之心。與嬰兒流落街頭的一瞬間,或甚他眼看照護他的「黑工」Tigest儲錢的地方時,他其實可以像父母「賣」出他的妹妹一樣,以「求生」作行惡的籍口,賣掉嬰兒或偷竊Tigest的存款。一個被環境逼迫至絕境的人,也許只有一位富有同情心、被污染時卻因痛失至親而變得堅定的星仔,才能夠把持得住,不因自我放逐而跌入人性扭曲的處境。
貧窮就像幽靈,一旦陷入他的迷陣,也許世世代代都無法走出來。破除迷陣又談何容易,在星仔想偷渡至瑞士時,卻又因沒有出生證明而失敗;即使成功與「蛇頭」接洽,十居其九是大騙局。少年監獄內有千千萬萬個星仔,在他們步出監獄時,反而是離開了舒適圈,重投滄茫肅瑟、沒有曙光的世界。假如他們要從星仔廣受矚目的案仔學到一件事,就必然是即使環境惡劣,也不要令人性被貧窮吞食。人心一旦墮落,就永遠無法掙扎絕境。