秋天近了，就會無緣無故地想騎長距離爬坡，因此前幾個禮拜就去參加「建大武嶺盃自行車大會師」。出發地點在國道6號埔里交流道下平面道路，經過台灣這個島的中心點，沿著眉溪河谷的埔霧公路，一面遠眺霧社水庫、能高、南華與奇萊山等，一面爬上海拔三千兩百七十五公尺的武嶺，這會是一趟相當痛快的行程。出發前一天抵達埔里，還沒天亮就到了計時起點，一個車道寬的鐵架拱門，聽著華格納的《女武神的騎行》，一邊等著檢錄與放行，心慢慢沉澱下來。秋天已到。
「台灣原來不是一片平坦的小島喔！」
●長距離爬坡者
這是第七次參加爬武嶺的挑戰活動，三次東進，其他四次是西進武嶺。上一次東進武嶺是二○一七年十月下旬，台灣自行車登山王挑戰KOM，不論東進或西進，爬上武嶺已經事隔近一年。這之間，各種丘陵公路、平路計時、短坡衝刺的挑戰，只要能空出時間，也會一次又一次地去參加。不過去年KOM之後想法有一些改變，暫時不參與任何長程爬坡挑戰。除了自己一個人練騎之外，主要跟著車隊團騎，重新拾起在集團中騎車的感覺。西進武嶺，過去我騎了幾次，時間上都無辦法短於三小時半，屬於極普通的爬坡者，所以無法說什麼大話，也不想說什麼。若要問我感想的話，就是爬坡挑戰的活動越來越盛大，有些有幸能登上國際媒體，讓世界各地的朋友認識到「台灣原來不是一片平坦的小島喔」，有些活動則過於嘈雜，也有些表演節目、紀念衫或紀念贈品。最後長官上台與冠軍合照，讓我覺得多餘的事情實在太多。若說這是個休閒娛樂，又不能讓不騎車的親友開心參與，不喜歡還好，至少不要討厭吧！看到家裡爆滿的衣櫃，我總是感到厭煩。這細節的某一部分彷彿是一場政治造勢，這是讓我停止參加爬坡挑戰的原因。
●簡單沒有裝飾
目前為止，我參加的比賽中，印象最深刻的是美國西雅圖公園繞圈賽。這限時半小時的繞圈賽，在夏季的每個星期四下午到傍晚，於華盛頓湖的Seward Park公園封路舉行。場地交管與裁判只有一個工作人員，開著小貨車把進出公園的路都圍起來。當地居民也都知道這段時間不能把車停進公園賽道內，雖然還是有幾輛停在路邊的轎車，但不影響繞圈賽進行。只要帶著公路車，繳二十塊美金的報名費，沒有固定繳年費取得年度號碼布的，都可以當場用五塊租一個號碼布。當然沒有紀念衫，我拿到一塊看起來洗很多次，印著黑色數字的號碼布，除此之外，什麼都沒有。「今天很熱（大概攝氏二十四度），祝大家享受比賽。」然後出發，我躲在三十幾人的集團裡，輪車加速，突圍攻擊（最後一圈鐘響 ），拚了命踩踏板上坡，衝過終點，癱坐在草地上，吸一口剩半瓶的水壺，和一個剛剛一同合作突圍輪車的車手告別。
「山頂有火鍋喔！」
西進武嶺、東進武嶺的各個挑戰賽都很棒，以後有安排好時間，我都會參加，一次又一次的往上爬。然而，我認為在華盛頓湖邊公園那種簡單而沒有裝飾的單車賽，才是業餘俱樂部車手的根本，我想我們不可以忘記這樣的原點。只要有確實的路線、正確的計時、主辦單位的盡心安排，就已經夠格成為單車比賽了。
武嶺大會師難度極高，放行後一路非常快速，到人止關，我落在主集團的最後面，已經沒有餘裕跟上，只好放慢迴轉，降低功率。爬坡一路上不時聽到「山頂有火鍋喔！」儘管全身痛苦哀嚎，尤其是下背肌肉，鍊條也已掛在後飛輪的最輕齒，但也只得硬著頭皮重踩，所謂流暢迴轉只能用想像的。長距離爬坡以後還要再紮實地多鍛鍊。最後兩公里，接下車隊所支援的保暖衣物，讓他們站在天堂路邊多等一個小時，我感到非常慚愧。通過終點後：「火鍋呢？」山頂帳篷的工作人員，看我腳步蹣跚地經過，遞上一杯熱薑茶。
不管紀錄怎麼樣，爬完海拔三千兩百七十五公尺的武嶺後，啜飲滿口溫暖的熱飲，應該以「至高無上的幸福」來表達。雖然實際上山頂沒有火鍋，我也確實被想像中的武嶺火鍋鼓舞著，所以最後三公里我好像一面小聲嘀咕著：「火鍋、火鍋」，一面踏著似的。有時候，為了討個溫暖，而不得不爬上讓我羞愧又漫長的三千七百二十五公尺，這條件實在殘酷，有時候又覺得好像是非常公平的交易。(註)
某些東西是不會存在於學校教室裡的
回到二○一八年八月份所舉辦的全國自由車少年公路錦標賽，不在山頂，而在南台灣屏東，分別為少男、少女各有十三歲與十五歲組。環形一圈九公里多的路線，在賽嘉三地門，可以一面遠眺北大武山，一面跟著集團以每小時四十公里以上速度在沿山公路飆風，感覺是一場刺激又有趣的賽程。當地居民與特地來觀看的觀眾，可以隨意在路邊某個地方，於烈日下冒著汗，對著瓶口喝水，滑著手機螢幕，突然集團像一陣風來去，如果第一圈看不懂，也沒關係，還有下一圈，這很像愛情，不是嗎？或許還有不少大人，不鼓勵、不支持甚至堅決反對少年從事某項運動，那又為什麼在這麼嚴苛的條件下，仍有許多少年打從心底喜歡這項運動，大人們難道不覺得詭異而感到好奇嗎？我只知道某些東西是不會存在於學校教室裡的，還是大人的好奇心已經失去了呢？非常抱歉今天就到此為止，我要去準備崁頭山爬山賽了，儘管是沒有裝飾的比賽，還是要紮實鍛鍊啊！這就是單車運動。下次要吃火鍋我會記得自理。嗯，一點都不怕麻煩。
●深秋的武嶺
深秋，不斷有著微細但明確的聲音在我心底，這是單車天堂「武嶺」的召喚！
二○一四年即將於十一月舉辦第三屆的KOM臺灣自行車登山王挑戰，提高了獎金誘因吸引各國獎金獵人參賽。打開電腦看著WKO軟體紀錄著我那蒼弱可笑的功率體重比，切換畫面又在FB看到車友硬八天再戰武嶺登山王的熱血留言。
「報名吧！」一面握著滑鼠，一面處理著工作。爬坡是我最不擅長的項目，規劃的訓練課表也都針對這項「弱點」特別加強。不斷做著自己不擅長的事情，還不厭其煩的堅持到現在，我也不知道，應該內心就是很喜歡爬坡吧！ 總之，只要能繼續騎車，就繼續以爬坡來跟自己的肉體決一勝負。挑戰自己的弱點，這不是一趟輕鬆的旅程。
當目的不在於找到「那座山」，也無關輸贏，而是在追尋「往那座山的旅程」，或許，這才是一場比賽的意義。
●公路車手的旅程
從阿里山賽坐車回家的途中，一路上看到數個把公路車固定在汽車頂上正要回家的車友。停駐山腳下的便利超商，因為參賽久了，總是看到熟悉的面孔。精瘦輕巧的身體，雖然精疲力竭地騎了兩到三個多小時，臉上都展現出內心愉悅的心情，全身散發出精力充沛還可以再騎一趟的精神。參加過初秋阿里山賽後，現正各自回家，回到各自的日常生活。然後為了下一次的聯賽第七站玉山塔塔加，分別在各自「心中的那座山」和日常一樣地繼續練習。不是為了高額報酬與榮譽，這樣的人生，在旁人看來或許是沒甚麼意義的；然而，荷蘭作家Tim Krabbé《De Renner（The Rider）》書中描述一位車手眼中所看到：在路旁看注視著我（單車選手）的遊客與路人「他們虛空的生活， 真令我大吃一驚……」
對我最重要的東西是肉眼看不到，但是心可以感覺到的。真正有價值的東西，往往是只能透過效率差的行為才能獲得，這是村上春樹在二○○六年參賽完鐵人賽後的分享。當目的不在於找到「那座山」，也無關輸贏，而是在追尋「往那座山的旅程」，或許，這才是一場比賽的意義。
攝於2011年
村上風的單車記事
註：此段文依據村上春樹〈長跑者的啤酒〉仿作。不過，我想在攝氏十度氣溫完騎武嶺，應該沒有多少人會想喝冰透的啤酒，至少我不想喝，未滿十八歲的少年也不可以喝。
公路車小馬 著／聯合文學出版社
