當大叔對上小鮮肉(上) /梁哈金
我最近頗看了一些以前的拳擊賽(Boxing)。拳擊是簡單的遊戲,就算你不懂武術,你也大概大概知道他們在幹嘛:不可以腳踢,不可以打下半身跟後腦,不可以擒抱、頭槌、肘擊,只能用包上拳套的拳頭來攻擊對方,直到對方倒下,就叫「K.O.」(Knock out);或是雖然沒倒下,但已無反擊之力,裁判就會判為「T.K.O」(Technical knock out,技術性擊倒)。如果兩方打到最終回都沒人倒下,則由裁判來決定誰的有效打擊、取勝的回合比較多,分出勝負。
還滿好看的其實,你一拳我一拳的,簡單易懂。而且Whoop whoop whoop拳拳到肉,自帶配音,緊張刺激,你很容易看得明白誰佔了上風、誰正在挨打、被打得有多慘──看他臉青鼻腫,被打得「一臉陶醉」,你就知道這傢伙完啦。
我也忘了我為甚麼會開始看這個了。好像是突然想了解一下拳王穆罕默德.阿里(Muhammad Ali)這個從小就聽過的世界名人,就開始翻找youtube。這把我帶進一個全新的世界。要知道,身為一個三寸丁,俺從小到大都沒跟別人打過架(奇的是從小到大也沒人真的來欺負我),對各種武術的了解很少,更沒有實戰的經驗。我跟打架最接近的事物,就是武俠小說。
我終於了解阿里的生平,為人,他對黑人運動的貢獻,以及他在拳擊方面的成就。但今天要講的主角不是他,而是我在一場被稱為「叢林廝殺」(Rumble in the jungle)的戰役裡,發現另一個更精采的人物,那就是七零年代最令人喪膽的拳王:喬治.福爾曼(George Foreman)。
對拳擊不了解的人可能沒聽過這個名字,但總聽過麥克泰森(Mike Tyson)吧?(【葉問三】把葉問打到吐血的那個臉上有刺青的黑人)泰森在八零年代真的是見神殺神、見佛殺佛的拳王,往往一個回合,就把對方打得痛苦倒地爬不起來。連他,都不想要跟Big George對打。福爾曼有著六尺三吋(192公分)的身高,這在拳擊界是大塊頭,199的臂展,渾身壯碩的肌肉,而且力量奇大,被譽為史上最重的拳頭(與Earnie Shaver齊名),當真人見人怕鬼見愁。
職業拳賽有十二回合,對上阿里之前,福爾曼已有三年的時間,沒有打超過四回合。他的40場職業賽全勝,36次KO。只有其中六場,對手能撐得到五回合以上,其他多半在第一、第二回合就被他KO(Knock out)了。就算面對拳王級的喬.弗萊哲(Joe Frazier)或肯尼.諾頓(Ken Norton),也是兩回合就KO。
──不,他們不僅僅被KO,弗萊哲在兩回合內被擊倒「六次」!而且倒下去還被餘力反彈再倒一次!根本被打得像孫子一樣逃跑。諾頓也好不到哪去,他的防守一向嚴密,福爾曼卻直接穿破他架起的雙肘,打得他潰不成軍,癱倒在地。這兩位拳王都擊敗過阿里,你說阿里怎麼打得過福爾曼?
福爾曼在當時,就是四個字:
天下無敵!
阿里因為拒絕服兵役被禁賽了三年,復出時已30歲,開始走下坡了。古云「拳怕少壯」,他現在32歲,要對上25歲、正在巔峰期的福爾曼,根本就是死定。
所以,福爾曼帶著史上最好的心情和信心,走進薩伊爾(Zaire,也就是現在的剛果)的場館裡。他根本就不擔心這個過氣的拳王。就算滿場六萬的觀眾對他噓聲不斷,卻一直「Ali,Ali,Ali,Ali,Ali!」地幫阿里加油,他也毫不在乎。弗萊哲跟諾頓都被他兩回合KO,他們的手下敗將阿里?兩個回合以內,這些非洲鄉民的英雄就會像蟑螂一樣被踩死。福爾曼已經看得到滿場崩潰的樣子了。
這讓他興奮。他年紀輕輕就擊敗了所有人,大家的偶像都被他KO得很難看,於是不管去到哪,觀眾對他只有噓聲跟貶抑。他心想,如果我把阿里打死,大家就會知道我真的很厲害,不敢再噓我了!
所以,他今天的目標,就是要讓阿里死在當場。
一開場,阿里就積極進攻,企圖讓福爾曼顧忌他的拳頭。跟矮小的弗萊哲不同,他的身高、臂展都跟福爾曼差不多,拳頭又快,可以精準地打到福爾曼的臉。其他拳擊手會把頭縮在脖子裡、重心壓低、左右閃躲,阿里把頭抬高,一邊丟垃圾話,一邊觀察對手的破綻,迅速出擊。他有足夠的反應能力,在看到對方拳頭的來勢,及時閃躲。
福爾曼也是抬著頭的姿態,他比阿里高一些,又比他壯得多,所以他的作戰方式遠沒有阿里複雜,就是眼睛死死地盯著對手,走過去,揮出重拳。別人為了閃躲他的拳頭,根本無暇攻擊,就算被打也不會有幾拳,反正沒一會兒那些傢伙就會倒在地上的。
阿里一碰上他的拳頭,吃了一驚,立刻明白為何這個年輕人可以輕易擊倒整個拳壇的高手。他以前跟也是史上最重的拳頭之一:索尼.里斯頓(Sonny Liston)對打過,兩次都把他打得大敗,所以他根本不把福爾曼放在心上,短短訓練了兩個禮拜就上場。接了福爾曼第一拳,雙手奇痛入骨,他馬上知道今天要糟──這傢伙,是他見過最強大的怪物。
如果被他用盡全力在臉上K個幾拳,自己絕對受不了,於是每次福爾曼要展開攻勢的時候,阿里急忙壓住他的頭,讓他身子伏低,無法發揮。他甚至把福爾曼的頭夾在腋下,讓他必須掙扎出來。
阿里原本的比賽策略,是要使開他精巧的腳步,繞著福爾曼一直轉,既躲開他的拳頭,又能伺機攻擊。這本是他的拿手好戲。但福爾曼太大塊頭了,無論阿里怎樣繞,都很難逃出他的拳力的壟罩。他畢竟不是五年前的那個阿里了,靈活度已經大為降低。他滑向左,福爾曼就比著拳頭緩緩走過來;他滑向右,福爾曼依然悶著聲,步步進逼過來。
福爾曼懂得自己的優勢,他是獅子,不需要去追著小白兔,擂台不是森林,對手再怎麼躲,也就那四個角落、四道邊線,他只需要把他逼到邊線跟角落,再掄起一雙大拳頭猛K就行了。他就是這樣收拾弗萊哲和諾頓的。
這就是你有著宇宙第一猛拳時的打法。
所以第二回合以後,阿里也就認命不跑了,再跑下去,他很快就會累垮。他使出他的plan B:乾脆被福爾曼逼到邊線,靠在繩子上(Rope a dope),躲避福爾曼的拳頭。受不了時,就扣住福爾曼的頭,讓裁判把他們分開。打得超賴皮、超難看的。
比賽的格局,從此定型。
其實哪有「賽」,基本上就是福爾曼就是把阿里逼到邊線,對著他揮動各種致命的重拳,看起來根本一面倒。阿里雙手護著頭,擋開臉部的攻擊,或是利用背靠著的繩子彈力,後仰閃開福爾曼的拳頭。福爾曼打不到臉上的要害,就拼命往阿里肚子和腰部揮拳。
碰!碰!碰!碰!碰!阿里像沙包一樣被打。那任何一拳,打在普通人身上,立時倒地吐血,就算是專業的拳擊手,也受不了那樣輪番的毆打。福爾曼也是這麼想的,就算打不到臉,這麼打下去,阿里一定會重傷,或痛到受不了,他的守備一垮,馬上可以收拾掉!
接下來幾回,都是差不多的畫面──以及阿里不斷對福爾曼狂噴垃圾話。
垃圾話當然是阿里的專長,在他之前,沒有一個拳擊手像他那麼多廢話的。賽前對著鏡頭叫囂,跟對手叫罵,不斷說自己最棒、對手長得很醜也罷了,比賽中別人忙著揮拳、專注比賽,他還繼續講!
但這是他的心理戰術。人到了三十幾歲,甚麼沒有,就是廢話最多。你如果身為大叔還不能用心理戰打敗別人,那你的年紀就活在豬身上了。
阿里不是豬。他是阿里。
對上不擅言詞的福爾曼,阿里的嘴巴根本占盡上風──他一邊捱打,一邊不斷跟福爾曼叫道:「來啊,來啊!」「我聽他們說你很會打呢,真讓我太失望了。」「你就只有這丁點本事嗎?」福爾曼怒極,悶聲不吭地把他能使出最重的拳頭都揮了出來,恨不得立時擊倒這浪得虛名的嘴砲鬼。可這嘴不死的傢伙就是不倒。
當時福爾曼並不知道,他面對的是怎樣的天才。阿里之所以傑出,靠的不僅僅是他的腳步、他的聰明、以及奇巧詭異的拳術,他還有三個被人低估的本領:
第一,當然是他的心理戰術。他的宿敵喬.弗萊哲,在退休多年之後,仍時時記得阿里對他的言語霸凌,簡直是揮不去的夢魘。
第二,就是他非常、非常能捱打。跟索尼.李斯頓這樣的重砲手對決時,某個回合阿里的眼睛突然看不到,被他打了很多拳,一樣撐下來了。福爾曼的拳力比索尼更重,但阿里的身體比起十年前,肌肉跟骨骼都更強硬了些。他吃得住福爾曼的拳頭。
福爾曼攻勢一慢,他就抓緊機會往他臉上揮拳。他的反擊其實比福爾曼還更多有效的攻點。
「噹!」第三輪的結束鐘聲一響,阿里邊走回角落,邊回頭瞪著福爾曼,叫道:「我撐過來了!」
弗萊哲兩回合就被KO,諾頓兩回合也被KO,但他撐到第三回合結束還沒倒下。心理上,他已佔了上風。
於是第四回,劇情開始轉身。
對福爾曼這種只懂得不斷全力揮出重拳的選手來說,戰情拖長了,第一個找上身的,就是「疲累」!他的拳頭漸漸慢了,弱了。
但福爾曼別無他法,他年輕,頭腦簡單,這是他唯一知道的戰法──拳頭揮過去,對手倒下,比賽結束。他已經有三年沒有打超過三個回合,更沒遇過這麼耐打的高手,簡直一籌莫展。
阿里臉上中了他不少重拳,但他看起來根本若無其事,福爾曼百思不得其解。賽前教練給我喝的水味道怪怪的,難道我被下毒了?不然怎麼打不死這傢伙?阿里的臭嘴不斷羞辱他,福爾曼卻急拿他不下,在不知不覺中,體力和自信都開始瓦解。
還有一件事情他沒發現,就是其實自己已經被打得重傷,右眼更是紅通通地腫起來。阿里雖然不以力量聞名,畢竟就是重量級的選手,頭臉上一直被他打,也會造成嚴重損害的。到最後三個回合時,他已經又傷又累,簡直像個醉漢。
看到福爾曼雙眼逐漸失神,腳步逐漸虛浮,阿里知道,他罕為人知的第三種本事漸漸發威了──他的耐戰能力。
就像麥克泰森說的:「Ali will take you to the deep water and drown you!」(阿里會把你拖進深水把你溺死!)在阿里早年,他隨時可以KO對手,所以多打幾個回合,對他來說只是娛樂觀眾。但他現在已經沒有年輕時的魔力了,每當對手太強大,阿里就會忍下來,用時間來拖,把拳賽打得非常難熬。拖到對手累垮,他才把儲蓄的力量一次爆發,打敗對手。
福爾曼已經掉入他的局裡,被他拖到第五回合。水壩上開始出現了細微的裂縫。
該出手了。
比賽結束後,有足足一年多的時間,福爾曼都無法參加拳賽。他根本無法面對任何人。
阿里手下留情了。他可以趁福爾曼身體傾斜倒向地板的時候,給他重重的一拳,讓他徹底垮在地上,但他要讓福爾曼知道,這場拳賽最精彩的一拳,並沒有使出來。福爾曼無論身心都已經被他擊潰,就算他爬得起來,也只是被阿里貓耍老鼠而已。
有甚麼恥辱得過,你本來覺得會輕鬆收拾的對手,居然對你「手下留情」?──而且八回合就結束。根本連勢均力敵的惜敗都不是。
福爾曼抱怨自己被人下毒,抱怨繩子太鬆讓阿里占盡優勢,抱怨他倒在地上時裁判的倒數太快。甚至連薩伊爾的場館,都只會給他噓聲,只會不斷地幫阿里加油。
但這些藉口,都被腦中那個無比巨大的阿里、那個「你輸了!」的眼神,狠狠擊潰。他彷彿回到小時住在貧民區,那種極其卑微、永遠吃不飽、也不知怎麼逃出的絕望人生裡。
他本以為,他在拳壇上叱吒風雲,讓人人人害怕,就可以擺脫過去的惡夢,把這個世界踩在腳底。
現在,一切都回到過去。他又被這個世界踐踏在腳底了。他再度甚麼都不是了。他絕望而憤怒,一整年都掙扎不出來。
阿里不但奪去了他拳王的地位,奪去了他身為男人的尊嚴,更奪去了他活著的希望。
黑暗中,他的腦中只盤旋著一件事:
死吧。我還是死了的好。
(待續)