當大叔對上小鮮肉(中中)
(上回說到,福爾曼因為輸給吉米.楊,終於發瘋了。)
有些人發神經,就到處傷害別人。有些人自殘。有些人做很多瘋狂的事,讓自己一輩子後悔。有些人從此迷失自我。
福爾曼發神經,卻從此找到了神。
他輸給了吉米.楊,不但失去了對阿里復仇的機會,再次的失敗,特別是輸給這種二流的對手,更讓他失去所有尊嚴。拳王的地位沒了,無敵的地位沒了,人們的敬畏也都沒了。排山倒海而來的是嘲笑、敵視與鄙夷。
失去了這一切,意味著死亡。福爾曼因此崩潰了。
然而他心裡,反反覆覆出現一個聲音:
「如果你信仰上帝,為甚麼你會怕死呢?」
他祈禱,乞求上帝,他會多賺一點錢來回饋上帝,只求他給自己一個重生的機會。
「我不要你的錢,喬治,我要的是你的人。」
他聽從了心裡的這個聲音。
於是,1978年以後,福爾曼悄悄離開了拳壇。沒有宣布退休,也沒有開記者會宣布退出,他就這樣,不再打拳了。
他全心投入信仰,努力學習聖經,參與教會活動,學會講道,勤於佈道。最後,他成了休士頓某教會的一個牧師。
我知道這個故事有點扯,但卻是事實。一代拳王,突然之間,放下屠刀,立地成佛。周處都沒他那麼猛。
他一邊過著神聖的生活,一邊不斷地娶妻生子。他共有四任妻子,生了一打的兒女。他的莊園養著各種動物,其中包括牧羊犬、老虎和獅子。有一次他心愛的獅子差點傷了他的兄弟,被他揍了一頓(是揍獅子不是揍兄弟),只好不再飼養這種對一般人來說是極其危險的動物。
八零年代中期,他花了一大筆錢,將一個大倉庫改裝成了「福爾曼青年及社區活動中心」,讓社區的小孩遠離街頭,來這裡打拳、重訓、打籃球。他充當父親的角色,陪伴他們,訓練他們,給他們建議與耐心,甚至教他們讀書。看著本來學壞的孩子們正正當當地成長,帶給他無限的快樂。很多父母甚至遠道而來,把小孩送過來給他教育。福爾曼成了一個真正的社會楷模。
然而,維持這個龐大的活動中心,需要龐大的經費。福爾曼沒打拳擊之後,就沒有了大筆的收入,這個活動中心更是迅速消耗他的退休金。福爾曼試著去募款,但跟別人伸手要錢,畢竟不是他能安心做好的事,別人會覺得他是個走投無路的老拳王,到處跟人乞討。而他現在也37歲了,難道還能去上班賺錢嗎?他又沒有學歷,這輩子除了打拳就是傳教,能幹得了甚麼?
左思右想,只有一條路:
回去打拳擊!
他的妻兒朋友通通反對,「喬治不要啊!」「你這麼老了,會被打死的!」「你會送掉老命啦!!」
他不理會他們,開始減重與訓練。離開了拳壇十年,他現在143公斤重,比他當年足足重了50公斤。他必須靠著大量的跑步,並且改換飲食方式,來達到一個讓他可以身手靈活的體重。
真正投入訓練之後,福爾曼意外發現很多原先自己都不知道的、關於自己的事。首先是他的長力很足,可以跑近乎馬拉松的距離;他練拳的時候,可以左手揮擊沙包半小時,右手半小時,然後再練刺拳半小時,然後跟別人對打。陪打的人都累垮了,他卻絲毫不顯疲累。這對一個中年來說,簡直奇蹟。
最重要的是,他發現自己的「拳感」全都還在,他依然敏銳,能感覺對手的動向,而且出拳精準。重拾拳套的快樂,讓福爾曼終於覺悟到:原來自己真的是為拳擊而生的!37歲,一般的拳擊手不是退化了,就是退休了,只有自己,還能感覺猶在巔峰。不但如此,十年的成長,讓他多了成熟的心志,比以前更有自信,更有耐心與洞察力。
他是喬治.福爾曼,一代拳王。現在,他跟所有人宣告:他將重新成為世界拳王。
沒有人相信他。而且,當了多年的傳教牧師,他已經無法再像以前那樣,帶著殺氣和恨意狠狠揍人了。通常拳擊手上台之前,教練就會對他不斷心理喊話:「你是最強的!最強的!」「你的對手根本就是痞子,廢物,鼠輩!」「你上去就把他打倒!不可以手下留情!不許當個懦夫!」「想想以前欺負過你的人,你現在的對手,就是最壞的那個!」「打倒他!教訓他一頓!摧毀他!」於是拳擊手上台時,已經被催化成殺人魔王。但這一套再也不能用在福爾曼身上了,他已經不可以是這種人了。他甚至連暴戾之氣都沒有了。這對一個拳擊手來說,根本就是廢了一半的武功。
他看著自己的拳頭。過去,他總是用鉤拳把那些最強悍的傢伙打倒。但打倒別人的同時,也造成難以彌補的傷害。他是上帝的使徒,已經決定這輩子再也不傷害人,更何況拳擊只是比賽,不是上場打仗?
他完全了解,自己拳頭的殺傷力,比起當年,雖然不能說猶有過之,卻也絲毫沒有退步。他必須用殺傷力最小的方法,來達到勝力的目的。
他想起了阿里。
阿里的拳頭並不重,而且,他總是可以預測在第幾回合就把對手撂倒,他是怎麼做到的呢?
刺拳。
阿里並不是個重拳手,但他真的卯起來揮拳,也足夠把對手打倒在地。只是他很少這麼做。大多數時候,他會用刺拳,虛虛實實地襲擊你。一開始你覺得刺拳沒甚麼,因為大家都認為刺拳只是虛擊,但阿里的刺拳虛中有實,有時只是刺拳,有時卻是直拳。你以為給他打個幾拳沒事,幾個回合之後,你卻開始頭昏腦脹,失去平衡,這時阿里再發動攻擊,你就抵擋不了了。
福爾曼早期的生涯,並不常用刺拳。因為他不需要刺探對方,他只需要走過去,幾個重重的鉤拳把對方打倒就行。現在,為了減少對對方的損害,福爾曼也練成了刺拳。雖然他的速度不及阿里那麼快如閃電,但他是Big George,史上力量最大的拳頭之一,就算只是刺拳,也夠對方吃足苦頭了。
1987年,福爾曼帶著這個刺拳復出。一開始,人們並不看好他,覺得他太老。然而一場又一場打下來,對手依然像當年那樣,兩三回合就土崩瓦解。有時對手太弱,福爾曼打了幾記重拳,認為對方已經輸了,就不再出拳,讓裁判接手。跟他當年一心一意要把對方打死完全不同。
這和阿里有點相似。阿里打拳,不但是因為他熱愛拳擊,而且是為阿拉而戰,為貧苦的小孩而戰,為黑人而戰。每一場比賽,你都可以看到阿里無畏而頑強地戰鬥著,無論再怎麼艱難,都絕不倒下。因為在他背後,是巨大的使命在支撐著他。
福爾曼的使命也許不巨大,卻有一個牧師、父親的博愛。愛的力量,永遠比恨的大。以前為自己的榮譽、帶著恨意而戰,他會恐懼、會緊張,輸了會非常痛苦;現在,只要想到贏得拳賽、賺到錢,能讓社區的孩子能夠健康長大,不會流落街頭去賣毒品、加入黑社會、最後坐牢或被殺,福爾曼就充滿了力量。
他有了一種大師的風範──沉靜,自信,卻又威力十足。偶爾遇到某些不知好歹的傢伙,假裝倒下卻趁他轉身時突然偷襲,他才會微怒,使出殺拳KO對方。大多數時候,他氣定神閒。他甚至容許對方打累了,靠在他身上休息。只求打敗對手,不求擊垮傷退。(當然,以他拳頭之重,這幾乎是不可能的)
於是他從小場面一路打到大場面,名聲越炒越高,引起來全國的注意。1990年,終於讓他對上了一流好手:蓋瑞.庫尼(Gerry Cooney)。庫尼以強大的左鉤拳聞名,福爾曼一開始以為那只是媒體的吹捧,結果一開打,中了他一拳,幾乎當場倒下。他想起1976年,那個讓他倒下兩次的隆尼.萊爾,這樣的對手,不能對他手下留情。於是他使出重拳,兩回合就把庫尼打得倒地不起。
他似乎贏得非常輕鬆。最後兩拳,他簡直是散步經過庫尼,隨意揮出兩拳,順便把他打倒的。
到了這個時候,福爾曼知道,自己已經完完全全回來了。
但他不再是那個殺手拳王福爾曼了。現在,他是一代宗師福爾曼。
一個光頭、無鬚、眼中沒有殺氣的中年大叔。
一個無懼的絕頂高手。
(待續)