【海鷗日誌】同志未亡人:面向大海的公寓

閱讀時間約 3 分鐘
© M. Ho
睽違五年重訪英國,已經不需要在機場東張西望尋找南下的客運站牌。熱情的碩班同學喬伊特地來為我接機,我們一見面二話不說先來個B城式的大擁抱 — — 緊緊的,像要把對方塞進心裡,讓人清楚明白擁抱也有級別之分 — — 平時的肩膀輕靠,跟握手一樣只是社交禮儀。
M25 高速公路即使過了尖峰時間依然車多。喬伊一邊開車奔馳,不時抱怨那些佔著快速車道卻慢吞吞的車,一邊連珠炮般更新身邊友人的近況,腦袋還昏昏沉沉的我有點應接不暇。好在這個話題清楚傳進了耳朵:「我朋友尼克的公寓或許可以讓你借住,過幾天一起去看看吧?」
公寓位在距離B城市中心兩三公里的碼頭旁,名符其實的海景第一排。五樓視野極佳,從客廳大面玻璃窗往外望,可以靜靜欣賞一整片海和一整片天空。晴朗的日子,連近年開始運轉的離岸風機都能用肉眼隱約辨認。寢室面東,在外推陽台上做了落地窗設計,早晨醒來,南岸著名的白崖就這麼映入眼簾,與陽光一同喚醒夢中人。
公寓主人尼克是位六十多歲的紳士,已經退休,長期在外地旅行。這曾經是他與他先生一起生活的地方。先生不幸於兩年前罹癌過世,尼克想為生活尋找新的意義,於是踏上旅途。不過,這間房子實在承載太多兩人的回憶,他不希望破壞原貌,所以一直沒有招租。幾把鑰匙由親朋好友保管,當作大家的度假小屋,長假時可以過來開個 party,順便幫忙整理堆積如山的信件。
在我抵達前幾天,喬伊剛好接到旅行中的尼克電話,電話那頭提起公寓一直空著,也許應該找人來住的事。這代表尼克終於準備 move on,喬伊十分欣慰,想設法幫忙,然而畢竟是意義重大的房子,房客也得是個可以信任的人才好。這時喬伊想到我正需要暫時的落腳處,便告訴尼克。他很大方,讓我直接去借宿。
公寓非常舒適,可以想見是一對用心生活的愛侶慢慢經營成形的家。走道的展示架上擺滿兩人收藏的老木盒和小玩意。客廳除了雙人沙發之外,窗戶旁還特別放了兩張單人沙發。與客廳相連的中島式廚房,流理台邊安著個小書架,這裡也放了兩把面對窗景的閱讀椅。小書架上還有台英國人廚房必備的收音機,設定在古典音樂電台。客廳的另一角則是一架平台鋼琴,上頭擺著兩人的合照。
時間停止在兩年前。房間的實木抽屜櫃疊滿衣物,浴室的收納架整齊排列衛生用品和藥品,廚房櫥櫃全是各種過期的包裝食物和調味料。只不過,尼克離開時留下的植物已經悉數枯萎,親朋好友將盆栽收了起來,剩下餐桌上擱著的灑水瓶。
那幾天,我在溫馨小巧的木製餐桌工作,有時整日都待在屋子裡,隨著日昇日落,看海面粼粼的銀色反光慢慢移動位置,直到太陽沒入地平線,天空暈染一抹粉紅。也有暴雨的日子,伴隨著窗戶縫隙間傳來的呼嘯風聲,雨點用力拍打大面玻璃,很是嚇人。
兩週之後,尼克預計回國休息一段時間。想想他好不容易回到家卻又得面對陌生人,肯定無法放鬆,我還是先搬出去比較好。花了一個早上清洗床單,重新鋪床,再把廚房和浴室打掃乾淨,喬伊來接我的時候驚奇不已,直說根本像沒住過一樣。她體貼地買了幾束鬱金香,我們用玻璃杯充當花瓶,分別擺在房間床頭和餐桌。我寫了卡片,封面印著寢室窗外那片白崖風景的版畫圖案。
結束長途旅行,既寂寞又想獨處的矛盾心情,經常出遠門的喬伊和我都很理解,更何況回到的是這樣的一個家。「希望看到花朵能讓尼克開心些,像有人陪伴一樣。至少稍微替代枯死的盆栽……。」關上門,餐桌上含苞的鬱金香正披著金色的夕陽。
1會員
3內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
M. Ho的沙龍 的其他內容
2018 越後妻有大地藝術祭期間,嶄新落成的「香港部屋」於首檔開幕展覽展示了一攝影計畫,即梁志和與黃志恆的《津南遺失博物館》。兩位藝術家前往香港部屋所在地津南地區,採訪當地居民,並收集許多居民的舊照片。
展覽文字寫道,三位攝影師都以相機來反映並轉化他們身邊的世界。他們在探索「真實」的途中,攤開了人的愛與脆弱。這裡的「真實」,指的或許不是試圖接近事實的報導。指的似乎是三位攝影師都鍾情於捕捉那些任真活著、用力尋愛的樣貌。
2018 越後妻有大地藝術祭期間,嶄新落成的「香港部屋」於首檔開幕展覽展示了一攝影計畫,即梁志和與黃志恆的《津南遺失博物館》。兩位藝術家前往香港部屋所在地津南地區,採訪當地居民,並收集許多居民的舊照片。
展覽文字寫道,三位攝影師都以相機來反映並轉化他們身邊的世界。他們在探索「真實」的途中,攤開了人的愛與脆弱。這裡的「真實」,指的或許不是試圖接近事實的報導。指的似乎是三位攝影師都鍾情於捕捉那些任真活著、用力尋愛的樣貌。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
實踐格律有一件事很重要: 我們去實踐這些規則絕不可把它當作是外力加在我們身上的束縛,而是我們自己意志的表現。 我們遵從這規則是心甘情願的,且我們自己慢慢要習慣於某一種行為,以致有天若不實踐它,就覺得若有所失。
老公呢?沒生意的日子,還是一樣每天晚上11點才回家,等他洗完澡,陪他上Netflix看半集一拳超人後,我又繼續找東西整理,男人,就是可以一直坐在沙發上,看電視、打電玩,直到兩、三點才睡。
從校長報告裡得知未來學生升高中前,要參加全國性的會考,免費卻是全國9年級必須參加的,因為12年國教中,分數評比上,會考筆試成績佔百分之三十,其餘以學生在校擔任幹部,參加校外才藝比賽或體育賽事成績,並社會服務學習認證。根據老師說法,會考的分數是決定有心申請明星高中的成績,這雖和我們沒關係,但泳隊的
2013-8-29我得來鼓勵他,乾脆自己設計一本,把靈修日誌、閱讀心得筆記、年月週日行事曆、未來日記、連用日記,通通整合在一本裡面
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
實踐格律有一件事很重要: 我們去實踐這些規則絕不可把它當作是外力加在我們身上的束縛,而是我們自己意志的表現。 我們遵從這規則是心甘情願的,且我們自己慢慢要習慣於某一種行為,以致有天若不實踐它,就覺得若有所失。
老公呢?沒生意的日子,還是一樣每天晚上11點才回家,等他洗完澡,陪他上Netflix看半集一拳超人後,我又繼續找東西整理,男人,就是可以一直坐在沙發上,看電視、打電玩,直到兩、三點才睡。
從校長報告裡得知未來學生升高中前,要參加全國性的會考,免費卻是全國9年級必須參加的,因為12年國教中,分數評比上,會考筆試成績佔百分之三十,其餘以學生在校擔任幹部,參加校外才藝比賽或體育賽事成績,並社會服務學習認證。根據老師說法,會考的分數是決定有心申請明星高中的成績,這雖和我們沒關係,但泳隊的
2013-8-29我得來鼓勵他,乾脆自己設計一本,把靈修日誌、閱讀心得筆記、年月週日行事曆、未來日記、連用日記,通通整合在一本裡面