【海鷗日誌】同志未亡人:面向大海的公寓

閱讀時間約 3 分鐘
© M. Ho
睽違五年重訪英國,已經不需要在機場東張西望尋找南下的客運站牌。熱情的碩班同學喬伊特地來為我接機,我們一見面二話不說先來個B城式的大擁抱 — — 緊緊的,像要把對方塞進心裡,讓人清楚明白擁抱也有級別之分 — — 平時的肩膀輕靠,跟握手一樣只是社交禮儀。
M25 高速公路即使過了尖峰時間依然車多。喬伊一邊開車奔馳,不時抱怨那些佔著快速車道卻慢吞吞的車,一邊連珠炮般更新身邊友人的近況,腦袋還昏昏沉沉的我有點應接不暇。好在這個話題清楚傳進了耳朵:「我朋友尼克的公寓或許可以讓你借住,過幾天一起去看看吧?」
公寓位在距離B城市中心兩三公里的碼頭旁,名符其實的海景第一排。五樓視野極佳,從客廳大面玻璃窗往外望,可以靜靜欣賞一整片海和一整片天空。晴朗的日子,連近年開始運轉的離岸風機都能用肉眼隱約辨認。寢室面東,在外推陽台上做了落地窗設計,早晨醒來,南岸著名的白崖就這麼映入眼簾,與陽光一同喚醒夢中人。
公寓主人尼克是位六十多歲的紳士,已經退休,長期在外地旅行。這曾經是他與他先生一起生活的地方。先生不幸於兩年前罹癌過世,尼克想為生活尋找新的意義,於是踏上旅途。不過,這間房子實在承載太多兩人的回憶,他不希望破壞原貌,所以一直沒有招租。幾把鑰匙由親朋好友保管,當作大家的度假小屋,長假時可以過來開個 party,順便幫忙整理堆積如山的信件。
在我抵達前幾天,喬伊剛好接到旅行中的尼克電話,電話那頭提起公寓一直空著,也許應該找人來住的事。這代表尼克終於準備 move on,喬伊十分欣慰,想設法幫忙,然而畢竟是意義重大的房子,房客也得是個可以信任的人才好。這時喬伊想到我正需要暫時的落腳處,便告訴尼克。他很大方,讓我直接去借宿。
公寓非常舒適,可以想見是一對用心生活的愛侶慢慢經營成形的家。走道的展示架上擺滿兩人收藏的老木盒和小玩意。客廳除了雙人沙發之外,窗戶旁還特別放了兩張單人沙發。與客廳相連的中島式廚房,流理台邊安著個小書架,這裡也放了兩把面對窗景的閱讀椅。小書架上還有台英國人廚房必備的收音機,設定在古典音樂電台。客廳的另一角則是一架平台鋼琴,上頭擺著兩人的合照。
時間停止在兩年前。房間的實木抽屜櫃疊滿衣物,浴室的收納架整齊排列衛生用品和藥品,廚房櫥櫃全是各種過期的包裝食物和調味料。只不過,尼克離開時留下的植物已經悉數枯萎,親朋好友將盆栽收了起來,剩下餐桌上擱著的灑水瓶。
那幾天,我在溫馨小巧的木製餐桌工作,有時整日都待在屋子裡,隨著日昇日落,看海面粼粼的銀色反光慢慢移動位置,直到太陽沒入地平線,天空暈染一抹粉紅。也有暴雨的日子,伴隨著窗戶縫隙間傳來的呼嘯風聲,雨點用力拍打大面玻璃,很是嚇人。
兩週之後,尼克預計回國休息一段時間。想想他好不容易回到家卻又得面對陌生人,肯定無法放鬆,我還是先搬出去比較好。花了一個早上清洗床單,重新鋪床,再把廚房和浴室打掃乾淨,喬伊來接我的時候驚奇不已,直說根本像沒住過一樣。她體貼地買了幾束鬱金香,我們用玻璃杯充當花瓶,分別擺在房間床頭和餐桌。我寫了卡片,封面印著寢室窗外那片白崖風景的版畫圖案。
結束長途旅行,既寂寞又想獨處的矛盾心情,經常出遠門的喬伊和我都很理解,更何況回到的是這樣的一個家。「希望看到花朵能讓尼克開心些,像有人陪伴一樣。至少稍微替代枯死的盆栽……。」關上門,餐桌上含苞的鬱金香正披著金色的夕陽。
avatar-img
1會員
3內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
M. Ho的沙龍 的其他內容
2018 越後妻有大地藝術祭期間,嶄新落成的「香港部屋」於首檔開幕展覽展示了一攝影計畫,即梁志和與黃志恆的《津南遺失博物館》。兩位藝術家前往香港部屋所在地津南地區,採訪當地居民,並收集許多居民的舊照片。
展覽文字寫道,三位攝影師都以相機來反映並轉化他們身邊的世界。他們在探索「真實」的途中,攤開了人的愛與脆弱。這裡的「真實」,指的或許不是試圖接近事實的報導。指的似乎是三位攝影師都鍾情於捕捉那些任真活著、用力尋愛的樣貌。
2018 越後妻有大地藝術祭期間,嶄新落成的「香港部屋」於首檔開幕展覽展示了一攝影計畫,即梁志和與黃志恆的《津南遺失博物館》。兩位藝術家前往香港部屋所在地津南地區,採訪當地居民,並收集許多居民的舊照片。
展覽文字寫道,三位攝影師都以相機來反映並轉化他們身邊的世界。他們在探索「真實」的途中,攤開了人的愛與脆弱。這裡的「真實」,指的或許不是試圖接近事實的報導。指的似乎是三位攝影師都鍾情於捕捉那些任真活著、用力尋愛的樣貌。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
實踐格律有一件事很重要: 我們去實踐這些規則絕不可把它當作是外力加在我們身上的束縛,而是我們自己意志的表現。 我們遵從這規則是心甘情願的,且我們自己慢慢要習慣於某一種行為,以致有天若不實踐它,就覺得若有所失。
老公呢?沒生意的日子,還是一樣每天晚上11點才回家,等他洗完澡,陪他上Netflix看半集一拳超人後,我又繼續找東西整理,男人,就是可以一直坐在沙發上,看電視、打電玩,直到兩、三點才睡。
從校長報告裡得知未來學生升高中前,要參加全國性的會考,免費卻是全國9年級必須參加的,因為12年國教中,分數評比上,會考筆試成績佔百分之三十,其餘以學生在校擔任幹部,參加校外才藝比賽或體育賽事成績,並社會服務學習認證。根據老師說法,會考的分數是決定有心申請明星高中的成績,這雖和我們沒關係,但泳隊的
2013-8-29我得來鼓勵他,乾脆自己設計一本,把靈修日誌、閱讀心得筆記、年月週日行事曆、未來日記、連用日記,通通整合在一本裡面
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
實踐格律有一件事很重要: 我們去實踐這些規則絕不可把它當作是外力加在我們身上的束縛,而是我們自己意志的表現。 我們遵從這規則是心甘情願的,且我們自己慢慢要習慣於某一種行為,以致有天若不實踐它,就覺得若有所失。
老公呢?沒生意的日子,還是一樣每天晚上11點才回家,等他洗完澡,陪他上Netflix看半集一拳超人後,我又繼續找東西整理,男人,就是可以一直坐在沙發上,看電視、打電玩,直到兩、三點才睡。
從校長報告裡得知未來學生升高中前,要參加全國性的會考,免費卻是全國9年級必須參加的,因為12年國教中,分數評比上,會考筆試成績佔百分之三十,其餘以學生在校擔任幹部,參加校外才藝比賽或體育賽事成績,並社會服務學習認證。根據老師說法,會考的分數是決定有心申請明星高中的成績,這雖和我們沒關係,但泳隊的
2013-8-29我得來鼓勵他,乾脆自己設計一本,把靈修日誌、閱讀心得筆記、年月週日行事曆、未來日記、連用日記,通通整合在一本裡面