譯者隨筆｜關於開車上路這件事

十八歲那年，先是考了機車駕照，趁某個寒暑假回家報名了駕訓班，用一個月的時間學會開車、考過手排駕照，然後，就再也沒有開上路了。一方面是因為當時並沒有路考，而是駕訓班原地考試，開熟悉的駕訓班路線很簡單，也不會有其他車輛或障礙物來打擾，考試難易度當然就不高，也造成考過駕照卻不敢開上路的窘境。

如果當年一考過立刻鼓起勇氣練習開上路的話，也許就不會拖到現在。然而時間久了、手感沒了，對「開車」這兩個字越來越懼怕，越怕就越不敢跨出第一步，變成一個超長期惡性循環。另一個原因是自己長年待在國外，近年偶爾回台灣會利用短暫的時間請家人陪練車，但往往在回韓國後又回到原點，週而復始。

回台灣前的一個月，我的「開車魂」再度被點燃。我家雖然在首都圈，但並不在首爾市中心，到首爾會花一點時間，社區內的公車路線又不太方便，每次要出門辦事總是會浪費不少時間在交通上。一兩次還好，後來發現自己總被交通工具綁手綁腳，就深深覺得不能再這樣下去。而最關鍵的助推動力，是有一次去做口譯的時候，因為沒有車子只好一個人背著大包小包、走路去搭地鐵、轉車、一路站到下車、再走路到活動現場。人還沒到，體力都耗掉一大半，辛辛苦苦化好的妝也花了。到現場看到另一位口譯夥伴神清氣爽，問他怎麼來的，對方說「開車呀，我停旁邊巷子。」當下立刻下定決心，這次回台灣一定要把開車學起來！

我們家四個人只有我還不會開車，之前每次口口聲聲說想練習開車，家人都會陪我練習開上路。但因為技術太爛，每次開出去都會被唸，最後越來越沒自信，也就失去了練習開車的動力。這次為了確實「搞定」開車這件事，回台灣之前就先找好了道路駕駛教練，問了學費也確認好上課日期，翹首期盼上課那天的到來。我找的教練主打「用兩個半小時讓學員敢開上路」其實一開始有點半信半疑，因為對自己的開車技術真的太沒信心，實在很難相信只要兩個半小時就可以突破這些年來的盲點。而且家人一開始對於我自掏腰包去上課這件事不敢苟同，覺得「我們就可以帶你上路了為何還要花錢找教練？」但這次我是吃了秤砣鐵了心，絕對不想再半途而廢，所以還是硬著頭皮上陣了。

只不過，到了上課前一天，也許是太緊張了，突然開始後悔自己為何要這麼衝動。

「我真的要開上路嗎？」「真的有必要嗎？」「我會不會把車撞爛？」

各種杞人憂天開始在細胞裡作祟，有點頭暈，有點想吐，有點懊惱。

我終究還是選擇面對現實。抵達跟教練約好的會面地點，本來以為會先有一些基本講解喚醒我遙遠的開車記憶，殊不知一坐上駕駛座就直接準備練習開上路。我從原本的連油門都不敢踩，到學會切換車道，學會迴轉，學會開進小巷子裡，學會開立體停車場。練習的同時教練在旁邊叮嚀很多小細節，嘴巴上雖然直說「好」「知道了」但其實真的沒辦法一心二用，深怕一個不小心踩錯或刮到車。

下課後，教練叮嚀我要盡可能天天練習，不要忘記練習時的手感，所以回家吃飽飯後，又拖著家人到外面練習。一整個禮拜每天都努力開各種不同的路線，從最簡單的家附近，到開去阿嬤家，開到其他區，第五天自己一個人開出去買東西，第七天成功載家人開了一段山路。雖然技術還不是非常好，但再也不害怕開車，大概是最有成就感的一件事。本來對兩個半小時的課充滿懷疑，沒想到困擾了我這麼多年的「怕開車」三個字，真的就在一個禮拜內消失得無影無蹤。

回台灣前本來還抱怨媽媽把機車轉讓給別人，讓我沒車可騎，沒想到就這樣「順水推舟」學會了開車，似乎也不是件壞事。雖然要完全上手可能還需要一段時間練習，但已經開始期待回韓國之後開車到處跑的新生活了。