方格精選

美劇｜別人眼中的我們 When They See Us｜欲加之罪，何患無辭

更新於 2019/07/08發佈於 2019/06/07閱讀時間約 5 分鐘

本劇改編自真實事件，1989 年 4 月 19 日晚間，一位在紐約中央公園慢跑的白人女性遭人攻擊並強暴；而在同一晚，多名非裔與拉丁裔少年被警方以聚眾滋事為由帶回警局。警方在破案壓力下，很快就認定其中五名少年為強暴案嫌犯，即為後來大眾所稱的「中央公園五人幫」（Central Park Five）。在後續的審判裡，五人皆被定罪且入獄服刑。直到 2002 年、其中四人都已出獄時，真兇才坦承犯案，五人幫的罪名也才得以平反。

全劇分成四集，沿著「事發當天」、「審判」、「獄中生活與出獄後」、「平反」的線性敘事，搭配富有張力的鏡頭語言和動人的配樂，還原五人幫所走過的心路歷程。

程序正義 vs. 虛偽自白

本劇導演 Ava DuVernay 在 2016 年推出的《憲法第十三條修正案》（13th）紀錄片裡，已剖析過有色人種被貼上罪犯標籤的歷史成因，而本劇更直接把一件真實案例再現於世人眼前。在前兩集，你可以看到警方在事發後，很快就把案件與當晚聚集在公園的少年做連結，甚至察覺到五人與案件的時間地點有所不符時，還刻意想辦法編一套故事去圓那薄弱的假設。所謂的「欲加之罪」，這便是血淋淋的例子。

偵訊過程中，警方不但未讓少年的家人陪同、無視程序正義，甚至還玩起「好警察、壞警察」的手段，透過威脅利誘與長時間的疲勞轟炸，使少年陳述了警察想聽卻有違事實的虛偽自白（false confession）。在科學辦案剛起步的年代，那些自白還能作為法庭審理的呈堂證供並不令人意外，加上當年已有多起未偵破的性犯罪，檢調與警方在急切定罪的壓力與種族成見的催化下，什麼「無罪推定」早就拋諸腦後。第二集還呈現一個令人玩味的歷史事件：當時還是商人的川普，花大錢買報紙廣告，呼籲「把死刑帶回來」（紐約州從 1984 年後就不再執行死刑）。這反映出某些人對社會問題眼不見為淨，卻沒意識到，一味把犯罪者從世界上抹除並不能真正解決問題。

逝去的青春與罪犯的標籤

五人幫的其中四人在事發時未滿 16 歲因此刑期較短，第三集便呈現他們出獄後面臨的衝擊，此時他們已至少在獄中度過六年時光。雖然他們是被誣陷的，但在平反前，他們仍得和「前科」為伍。除了必須忍受旁人的耳語，找工作也處處碰壁，有人更因此走上販毒一途，罪犯的標籤成了自我實現的預言，令人不勝唏噓。另外，他們的家人不但面臨親戚的指指點點，也因當初沒保護好他們而陷入自責的情緒。本該安然度日的這些家庭，只因生錯了膚色、只因在錯的時間踏進公園，人生從此變調。

第四集的大部分時間，集中於事發時已滿 16 歲的的 Korey Wise 身上，他在獄中度過 13 年的歲月。成人監獄的環境惡劣，加上美國的囚犯數量過多、獄卒的素質參差不齊，使得 Korey 在獄中受盡折磨。劇情側面帶到一段與主線較無關、但相當有議題性的事件：Korey 的跨性別姐姐遭人殺害。這一小段劇情，除了是形塑 Korey 內心狀態的因素之一，也凸顯出非裔 LGBT 社群面臨的雙重壓迫。劇終五人的罪名獲得平反後，畫面展示他們本人的樣貌和各自的現況，看到他們有人家庭美滿、有人事業成功，著實令人為他們感到欣慰。

結語

本劇以「中央公園五人幫」這個真實事件，為觀眾呈現了有色人種被罪犯化的殘酷歷史，以及虛偽自白作為一種不科學辦案手段的爭議，也讓人體會到程序正義的重要。而即便是單純從戲劇的角度來看，本劇也十分精彩，尤其是少年演員們的演技，非常令人驚艷。今年是此案的 30 週年，本劇在這個時間點推出格外有意義，也不禁讓人思索，在這些被平反的案件之外，不知還有多少受害者等不到這機會，不知還有多少不公義仍然在持續。或許有人會問，不斷書寫這些苦難，真的能有所改變嗎？我想，我的答案是肯定的，因為

要改變，人們得先「看見」。