方格精選

來自洛杉磯的信–– 張愛玲給少女鍾曉陽的手寫信函

閱讀時間約 2 分鐘
文:鍾曉陽
《停車暫借問》這次重出,我想告訴讀者我寫作生涯裡的一個重要事件。始末是這樣的:
1982年《停車暫借問》在台灣由三三書坊出它的第一版時,我是美國密西根州安雅堡市密西根大學的一年級生。三三書坊是台灣作家朱天文和朱天心在當時與家人好友合辦的出版社。該是在後來的一次通信中,朱天心把張愛玲的洛杉磯住址給了我,囑我給她寄一本。我照她的話做了,附了一封信。不知哪來的勇氣,一點也沒害臊的就把書寄給了張先生。我沒想過會收到回信,但數月後我收到了回信。
這時我已是二年級生,離開了宿舍在校園附近的一個人家租了個房間。收信讀信的詳細情形不記得了,但我記得那狂喜,那小心翼翼珍而重之。
我寫的信沒有留底稿,能記得的部分都是凭藉回信想起的。有兩處我覺得要稍作解釋:
──「續篇當然情調不同了,怎麼說是敗筆?」─「續篇」指的是小說的第三部分〈卻遺枕函淚〉。我在信中提到對這續寫的第三部分不滿意,覺得是敗筆,所以回信裡有這兩句話。 
──「報紙總是引錯話,千萬不能介意。」─ 這是回應我提到報紙稱我為「小張愛玲」的事。記得我還寫了一些表示歉疚和慚愧的話,想是我詞不達意,張先生以為報紙引錯了話。 
往後的日子裡,這封信都和我的重要文件放在一起,隨著我遷移。但我拿出來看的次數並不多。我想我是完全沒辦法叙述,每回展讀是怎樣一種心情激盪的經驗。說不清楚是因為那字體,那話語,還是寫信人手澤的溫度。愈是年深月久,愈是覺得意味深長。
這一生僅有過一次的聯繫,本是因《停車暫借問》而來。把信拿出來放在書裡,是為了把事情來完整了,把從未說過的說一遍。關於一封信被貼上郵票從洛杉磯寄出,一個年輕女孩在安雅堡收到了信。關於前輩作家與後輩,關於溫暖,關於勉勵,關於感激。是快樂的故事也是珍貴的回憶。
二O一九年五月
少女鍾曉陽於1983年收到張愛玲的手寫回函之信封

鍾曉陽,一個天生註定寫作的女子,在小說世界裡和我們劈面相遇又擦身而過的身影,有些清傲,有些落寞。她可以在豆蔻年華便一鳴驚人,也可以在纷攘紅塵中蟄居十年,不著一字......
《停車暫借問》的早慧,《春在綠蕪中》的美好,《哀傷紀》對兜轉世情的洞見,《遺恨》寫下大時代與雋永的愛情。面對稍縱即逝的歲月舊情,鍾曉陽總能用小說凝止時光。曾停筆十年,2007年重新在香港《明報》發表散文。2014年推出全新作品《哀傷紀》,續寫了18年前,24歲時出手的神樣作《哀歌》。2018年將唯一長篇創作《遺恨傳奇》全部翻新,更名為《遺恨》。花樣青春的傳奇《停車暫借問》三十七週年精裝特藏版,2019/6/26 真情上市。
  • 新書活動:書迷募集,邀請年輕的朋友,一起讀《停車暫借問》(請點
  • 新書企劃:你的青春是否曾經遇上鍾曉陽的《停車暫借問》? 我們希望能邀請在校老師重返青春,一同找回這本經典小說帶給你的美好舊時光。(請點
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
反叛是憤怒,憤怒不用清醒。要清醒的是這個時代......這是他們(年輕人)的世界,為什麼不是他們開路? 看黎智英自述從赤貧到今日的人生轉折、說成長看社會、還原雨傘革命現場、綜觀全球大事......
桑貝是國際知名的漫畫/插畫家,但是他卻在新書中說:「其實,我真正的夢想,是成為音樂家。」對音樂的愛,桑貝毫不保留顯露在他的作品裡。他從70年代開始,幫《紐約客》雜誌畫封面,至今50多年的時間裡,桑貝畫了超過 166個封面,其中有許多他熱愛的主題反覆出現:海灘、自行車……而最常出現的一大主題就是音樂!
日本戰後代表評論家川本三郎,年輕時的夢想是當記者,卻碰上日本的學潮,時代的浪潮與敏銳的情感,讓他決定站在革命青年那邊,卻意外捲入謀殺自衛隊隊員的「赤衛軍」事件,遭到逮捕,居留23天,遭到所屬的《朝日雜誌》解聘。從此無法回到新聞工作崗位。面對香港遭遇時代風暴,我們選擇支持,透過閱讀沉澱出自己該有的位置
她走氣質非凡高貴淑女的路線,絕對不可能放任自己如此邋遢,她妝容精緻,髮型跟衣服都走在時尚最前端......經過會反射影像的櫥窗或大鏡子時,二十幾歲沒什麼自信的我不然不好意思看不然就是偷偷瞄一眼自己走在街上的樣子,維菁則是目不斜視昂首闊步。如果要照,她一定是停下來,好好面對著鏡子......
我不只從母親處自然的學到了一些廚藝, 更重要的是,看到她在做菜時, 散發的自信與從容……
普立茲小說獎得獎作《#分手去旅行》作者安德魯‧西恩‧格利爾寫過不少暢銷作品,《分手去旅行》是他的第六部小說,讓眾人意外的是這本以喜劇口吻敘事的小說居然能拿下普立茲獎。 小說寫的是中年作家悲喜交織的人生,格利爾自己的身影也在其中......
反叛是憤怒,憤怒不用清醒。要清醒的是這個時代......這是他們(年輕人)的世界,為什麼不是他們開路? 看黎智英自述從赤貧到今日的人生轉折、說成長看社會、還原雨傘革命現場、綜觀全球大事......
桑貝是國際知名的漫畫/插畫家,但是他卻在新書中說:「其實,我真正的夢想,是成為音樂家。」對音樂的愛,桑貝毫不保留顯露在他的作品裡。他從70年代開始,幫《紐約客》雜誌畫封面,至今50多年的時間裡,桑貝畫了超過 166個封面,其中有許多他熱愛的主題反覆出現:海灘、自行車……而最常出現的一大主題就是音樂!
日本戰後代表評論家川本三郎,年輕時的夢想是當記者,卻碰上日本的學潮,時代的浪潮與敏銳的情感,讓他決定站在革命青年那邊,卻意外捲入謀殺自衛隊隊員的「赤衛軍」事件,遭到逮捕,居留23天,遭到所屬的《朝日雜誌》解聘。從此無法回到新聞工作崗位。面對香港遭遇時代風暴,我們選擇支持,透過閱讀沉澱出自己該有的位置
她走氣質非凡高貴淑女的路線,絕對不可能放任自己如此邋遢,她妝容精緻,髮型跟衣服都走在時尚最前端......經過會反射影像的櫥窗或大鏡子時,二十幾歲沒什麼自信的我不然不好意思看不然就是偷偷瞄一眼自己走在街上的樣子,維菁則是目不斜視昂首闊步。如果要照,她一定是停下來,好好面對著鏡子......
我不只從母親處自然的學到了一些廚藝, 更重要的是,看到她在做菜時, 散發的自信與從容……
普立茲小說獎得獎作《#分手去旅行》作者安德魯‧西恩‧格利爾寫過不少暢銷作品,《分手去旅行》是他的第六部小說,讓眾人意外的是這本以喜劇口吻敘事的小說居然能拿下普立茲獎。 小說寫的是中年作家悲喜交織的人生,格利爾自己的身影也在其中......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
從卡住在無盡的交通擠塞到擠入人山人海的海灘,這都是到洛杉磯旅行容易陷入的錯誤。 即使是經驗豐富的旅行友,也都會在諸如洛杉磯這樣的熱門目的地陷於陷阱,在正常的旅行時期,洛杉磯每年都會吸引超過5000萬遊客。 雖然到洛杉磯旅行不是一個錯誤的決定,但以下是旅客在到洛杉磯旅行時犯的一些常見錯誤,以及希望告訴
Thumbnail
如果將一年最差的三個交易日拿掉,每個賣方的績效都是非常可怕。但將這三天的績效還原,每個賣方都苦哈哈的。 我從2003年4月30日開始交易選擇權,一直到現在我都沒有放棄,我又愛寫文章,所以如果你追蹤我,其實就是見證我這十七年多參與市場的所見所聞,像是一個活標本,被市場打擊後採集,讓我棲身在此,跟你說三
Thumbnail
​ ​對於都市人來說,遠在宜蘭縣員山鄉、通往雙連埤之後再前往「福山植物園」途中,有一座被森林環繞的古樸老宅,位在宜蘭深山裡的「杉舞三生」,四周被大自然樹林環抱。這裡堪稱深山裡最美的好滋味的餐廳。這個深山的餐廳隱藏了一對夫妻感人的故事。原來是柯氏夫妻兩各原本在對岸中國打拼,先生罹癌之後就結束事業搬回
Thumbnail
在那場由提離職而起的「談判」過程中,叔叔軟硬兼施、情緒勒索,他高高在上地跟我說:「如果我是妳,我會乖乖繼續上班,不要搞那麼多事。」然後又表示他要聯絡弱佬、聯絡北京劇組、聯絡製片人,儼然一副要隻手遮天,讓我的前途胎死腹中的模樣……
Thumbnail
對於美國NBA湖人隊鐵粉的我來說,Kobe Bryant的死訊讓我哀慟逾恆。從他十七歲踏上湖人隊的論壇球場,我就開始關注這個球風華麗卻又帶著剛強作風的小子,一路從十七歲打到三十七歲。很多人在問,為何大家如此喜歡或討厭Kobe?
Thumbnail
從印第安納搬來加州已經三個月,還是在華人比例超高的西岸城市,洛杉磯。 對洛杉磯的幻想,往往就是好萊烏、國家公園、滿滿的海灘,還有湖人隊。然而,初來乍到的那刻,卻也充滿了彆扭。
Thumbnail
文/小松夢夢 能夠想像在晚上吸引好幾百人排隊的美食快餐車嗎?在排隊等餐的過程中一旁還有小夥子跳著街舞、唱著饒舌?這是出現在《金牌吃貨的美食聖經》裡的其中一台快餐車, Kogi BBQ Truck
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
從卡住在無盡的交通擠塞到擠入人山人海的海灘,這都是到洛杉磯旅行容易陷入的錯誤。 即使是經驗豐富的旅行友,也都會在諸如洛杉磯這樣的熱門目的地陷於陷阱,在正常的旅行時期,洛杉磯每年都會吸引超過5000萬遊客。 雖然到洛杉磯旅行不是一個錯誤的決定,但以下是旅客在到洛杉磯旅行時犯的一些常見錯誤,以及希望告訴
Thumbnail
如果將一年最差的三個交易日拿掉,每個賣方的績效都是非常可怕。但將這三天的績效還原,每個賣方都苦哈哈的。 我從2003年4月30日開始交易選擇權,一直到現在我都沒有放棄,我又愛寫文章,所以如果你追蹤我,其實就是見證我這十七年多參與市場的所見所聞,像是一個活標本,被市場打擊後採集,讓我棲身在此,跟你說三
Thumbnail
​ ​對於都市人來說,遠在宜蘭縣員山鄉、通往雙連埤之後再前往「福山植物園」途中,有一座被森林環繞的古樸老宅,位在宜蘭深山裡的「杉舞三生」,四周被大自然樹林環抱。這裡堪稱深山裡最美的好滋味的餐廳。這個深山的餐廳隱藏了一對夫妻感人的故事。原來是柯氏夫妻兩各原本在對岸中國打拼,先生罹癌之後就結束事業搬回
Thumbnail
在那場由提離職而起的「談判」過程中,叔叔軟硬兼施、情緒勒索,他高高在上地跟我說:「如果我是妳,我會乖乖繼續上班,不要搞那麼多事。」然後又表示他要聯絡弱佬、聯絡北京劇組、聯絡製片人,儼然一副要隻手遮天,讓我的前途胎死腹中的模樣……
Thumbnail
對於美國NBA湖人隊鐵粉的我來說,Kobe Bryant的死訊讓我哀慟逾恆。從他十七歲踏上湖人隊的論壇球場,我就開始關注這個球風華麗卻又帶著剛強作風的小子,一路從十七歲打到三十七歲。很多人在問,為何大家如此喜歡或討厭Kobe?
Thumbnail
從印第安納搬來加州已經三個月,還是在華人比例超高的西岸城市,洛杉磯。 對洛杉磯的幻想,往往就是好萊烏、國家公園、滿滿的海灘,還有湖人隊。然而,初來乍到的那刻,卻也充滿了彆扭。
Thumbnail
文/小松夢夢 能夠想像在晚上吸引好幾百人排隊的美食快餐車嗎?在排隊等餐的過程中一旁還有小夥子跳著街舞、唱著饒舌?這是出現在《金牌吃貨的美食聖經》裡的其中一台快餐車, Kogi BBQ Truck