方格精選

【拾藏幕後】鄭宏斌：「那些『書寫』背後的故事，寫下觸動自我的瞬間」

臺文館／轉譯研發團

更新於 2020/09/08發佈於 2019/07/22閱讀時間約 8 分鐘

　　提到「書寫」，你會想到什麼呢？

　　第一次學習寫字，第一次寫給自己或重要他人的句子，一句真心的表白，一句無法對他人言說的心底話。有些句子，或許就這樣長成了「文學」的樣子，有些人，說不定就這樣成為一個寫字的人，也成為說故事的人……

　　我們相信，在不同的日常情境當中，總有那麼一道曖曖的幽微之光隱藏在生活的角落，是可以透過書寫召喚出來的情感，累積成故事。而我們也能在許多文學作品中找到自己的影子，找到寫作者書寫的理由，然後也成為自己書寫、閱讀的理由。

　　從故事、筆、寫字，再回到故事，我們邀請每一個對書寫有興趣的你，一同參與這趟書寫的旅程，尋找寫字的理由。

　　或許那就是文學的起點。

　　「書寫」對許多人而言，或許只是一瞬間的事，一個無足輕重的動作，甚至是一個幾乎要被使用3Ｃ產品的習慣取代的儀式。但現在，「書寫」卻成為一項特別的活動，勾引人們對文具的喜愛與講究，誘發人們在文字當中找到自己的思想、情緒或自我。於是，「故事」產生了，應該說，在我們進入數位化時代之前，那些後來成為「文學作品」的「故事」，原本就是這樣產生的。

　　每個人都會書寫，每個人都因此有故事，而有些人成為說故事的人，成為作家。或許回到「書寫」來看，人人都有一個「創作」的起點或初衷吧？

　　從書寫經驗、文具使用進入文學的世界。這就是「好字不練嗎？那些『書寫』背後的故事」座談活動的靈感。

　　活動邀請「藍濃道具屋 Lennon Tool Bar」負責人賴正晃、「寫字練習 / Xiezilianxi」Bear Huang，與「拾藏：臺灣文學物語」主持人鄭清鴻進行三方對談，並以「如何才能把字寫得更好看呢？」出發，透過挖掘作家「書寫」背後的故事，展開一連串從文學、文具到書寫的分享與討論。活動於合作書店夥伴「Ubuntu烏邦圖書店」登場。

　　關於夏日，遠方雨雲容易堆積，活動當天上午，已下過一場大雨，洗淨空氣中的懸浮微粒，袪除霾感，陽光穿透烏邦圖書店的落地窗，將屋內的一些什麼照耀的閃閃發亮。像是烏邦圖書店內精美選書的氛圍，像是「拾藏」在烏邦圖一角守候故事的氣息，也像這場對談即將展開的心情。

　　提到書寫，書寫的途徑，和作品面世後發生的一切，或許大同小異，但透過跨時代的參照，面對過去的創作者、書寫者，現代人卻有著截然不同的體悟和理解。我們從「拾藏：臺灣文學物語」開發的「真跡鋼筆」出發，從鍾理和先生去世前仍振筆修潤稿件的故事聊聊「書寫」，對「拾藏」來說，這背後存在臺灣文學多舛的一面，是作家與現實對抗的努力與奮鬥。在不同觀點交錯裡，交織成一個完整的生命史觀世界。

Bear Huang：文學好像很遙遠，但其實它就在我們的生活裡面

　　那對於「寫字練習」Bear Huang來說呢？當「寫字」成為一種日常，書寫成為議題的連結體，她是怎麼想的，書寫對她的意義是什麼？

　　「書寫對我來說，是一個最直覺也最快速的紀錄方式，同時透過書寫，不論是也能傳達當下的心情與狀態給觀看的人。書寫看似簡單，但也因為簡單，而含有很多不同的可能性。」Bear Huang這麼說。

　　2015年，Bear Huang在個人的instagram上，貼上一些手寫字的照片，大部分是自己喜歡的詞句，一些朋友鼓勵她創一個粉絲專頁，將想法透過手寫風格特色，分享給更多人知道。後來Bear Huang將粉絲專頁取名為「寫字練習」。

　　會取名為寫字練習的原因，「覺得自己的手寫字還沒達到期望中的模樣，希望繼續寫著，繼續練習，練習寫字的同時，也是練習生活。」她擅用不同筆寫出風格特色的寫字練習，偶而會使用0.38中性筆，也會用長鋼筆。

賴正晃：墨色如情書一般，傳達我的心意

　　說到鋼筆，「真跡鋼筆」的開發負責人「藍濃道具屋 Lennon Tool Bar」賴正晃則有另外一段與鋼筆的故事。

　　他說到，原本自己是從「藍染」的技術連結到「墨水」生產的事業，進而對「鋼筆」也有所研究和了解，但這次為國立臺灣文學館製作鋼筆的計畫，可以說是他近來最大的技術跨界（或是突破？）。這隻鋼筆名為「真跡」，是從臺灣文學作家鍾理和的遺作，也是臺文館的典藏品〈雨〉開發而來。

　　「我比較不會寫，但我會去做。」為了製作商品，賴正晃常常到各地進行田野調查、收集素材。某次他偶然來到高雄美濃，進到鍾理和紀念館，雖然感嘆紀念館位置偏僻，可能少有人能親臨現場了解鍾理和先生的故事，但他當下卻開啟了某些連結，就此與臺灣文學結下不解之緣。冥冥之中，或許也為這次製作這款鋼筆埋下了伏筆。

　　賴正晃與「藍濃道具屋」團隊負責「拾藏：臺灣文學物語」的商品開發，總共設計出三款商品。其中「真跡鋼筆」的設計，他選擇將鍾理和遺作〈雨〉的筆跡銘刻於筆身，也將〈雨〉再次轉譯，以大雨沖刷之下，土壤、農村、泥水與血的顏色，另外開發一款同名鋼筆墨水「雨」，以此紀念、致敬鍾理和先生的文學事業，以及他病中仍不斷修改稿件、忠於文學的書寫精神。

鄭清鴻：臺灣文學，不默而生。

　　鍾理和是誰？

　　最後，讓我們稍微回到作家鍾理和身上。他生於1915年屏東高樹，創作文類包含詩歌、散文和小說等，曾因同姓婚姻與妻子鍾台妹前往滿洲國。晚年對貧病的生活絕望，也對自己無處可去、被時代環境壓抑的文學感到無力，寫作意志屢屢受挫，甚至一再告誡家人「不得再有從事文學者」。但儘管如此，他仍在人間疾苦的農村生活中，執著於文學創作。

　　他的執著與心願最後確實開花結果，終於有作品在臺灣本地順利出版，只不過作品出版時，已是他死後百日。那是他花費了兩個多月完成的中篇小說《雨》，靜靜地放在他的供桌上。

　　「拾藏的作者許宸碩在閱覽藏品時，發現稿紙第一頁有褐色的斑點。我們猜測那或許是鍾理和咳血所留下的痕跡。但不管是不是，『倒在血泊中的筆耕者』這個稱號都見證了這個關於臺灣文學『書寫』故事的結局。」鄭清鴻這麼說。或許，我們可以在鍾理和堅持到最後的這段寫作時光裡，明白書寫之於一個人可能的寶貴意義，也能在文學作品當中，理解到一種書寫與閱讀的純粹，就在我們的日常生活中。

　　隨著時代轉變，科技進步影響，創作題材千變萬化，持筆書寫的族群貌似越來越少，手寫的動機已經有很大的改變。但意義也許還是一樣，像人一樣，仍然有著情緒與感受。