讀書誌：《巨流河》

大約 10 年前已經風聞這本巨著，只是一直不敢取來細讀，怕「高攀」不起600頁的篇幅。其實《巨流河》行文簡潔，情景交融，沒有艱澀累贅文句，活像與一位長者閒話家常，娓娓道來一生際遇，是一次暢快的閱讀經歷。

是暢快，不是快樂。

上回嘗到這種掩卷經歷，是好幾年前讀《唐山大地震》一書，都是血紅的封面。

《巨流河》是齊邦媛的自傳，由她的出生、父親(齊世英)參與郭松齡的「東北倒戈」、東三省淪陷到避走重慶、1947年到台灣工作卻回不了頭、由台灣出發走向國際 ....... 等，其個人經歷，側面反照出中國當代整個歷史進程。

《巨流河》書末有一個「齊邦媛年表」，詳列作者一生(齊邦媛現屆90高齡，仍居於台灣)重大事件。筆者根據年表，嘗試列出一些重要事件(部份事件時序不跟先後排列)，說明一件事：作者閱歷之豐富、事業涉獵之遼闊，真的有點兒太過份！

• 童年時期，父親齊世英與郭松齡倒戈張作霖之役失敗，隨家人逃難南京。
• 少年時期，日軍全面侵華，逃難至四川，就讀南開中學。
• 青少年時期，於武漢大學就讀，由哲學系轉讀外文系。
• 二戰結束後大學畢業，到台灣工作，結婚，因國共內戰，不能返回家鄉，與父母兄妹留在台灣生活。
• 見證丈夫羅裕昌著手改進台灣鐵路系統，開展鐵路電氣化工程。
• 美國求學、進修比較文學、教授中國現代文學。
• 大學授課(臺大外文系、 台灣省立農學院、靜宜女子文理學院)。
• 擔任故宮博物院英文秘書。
• 任職國立翻譯館，出版大量英譯現代中國文學作品，兼任教科書組主任，編定新版中學國文課本，取代具有濃厚威權色彩的舊版課本。
• 德國柏林自由大學（Freie Universität Berlin）任客座教授，講授臺灣文學。
• 擔任Chinese PEN Quartely 主編(1992-1999)。
• 其他。

即使只用一言片語概括每一段經歷，都已經覺得甚為豐富，作者更為每段經歷添加箇中細節。每當涉及文學作品的解說，例如濟慈(John Keats)的英文詩句、但丁《神曲》等等，那種對文學巨構的讚嘆、熱忱、激情更躍然紙上！結果寫下了600頁篇幅，不足為奇。

齊邦媛大學時期的授業恩師，不少是名人，例如朱光潛、吳宓等，既有大學問，亦有受政治迫害的記錄。當代中國，能力學養比齊邦媛強的學者數量不少，內戰後留在中國大陸的一群，被摧殘整治。反觀齊邦媛與浩劫擦身而過，避居台灣，加上一些美資獎學金援助 (換了今天，說不定給人大罵依賴「美帝」)，結果成為作育中國英才、推介中國文學給世界認識的學者。

齊邦媛在台灣，投入大量精力參與文化建設，觸及台灣文化發展的多個重要時刻。齊邦媛的英文學養，既幫助她的學生拓闊視野，認識中文文化圈以外的廣大世界；亦為台灣培育大量外語人才，吸收各種嶄新知識。爾後執掌翻譯機構，翻譯大量文學與非文學書籍，作出巨大貢獻。可惜，各種攻擊仍然接踵而至，例如她會不會說台語等(1)，都成為刁難她的理由。攻擊一個老人家不太難，與忘記前人的努力、貢獻，一樣容易。

齊邦媛成長於外憂內患的時代，屬於老派愛國，但同時對政治這回事非常警覺，總是與政治爭拗保持距離，不沾鍋不站隊。今天看來，實在有點迂腐，甚至不識抬舉。然而在她身上，我看見愛國光譜可以如何寬闊，愛國可以有其他想像與可能，不等於要唯命是從、泯滅個性。她在2013年接受大公報訪問時，就鏗鏘有力地說(2)：

"...... 台灣人民 ...... 六十年來至少可以有不說話的自由，職業也可以自由選擇。教育仍以捍衛中華文化為主，但絕對容許不同的研究 ......"

也許，齊女士都一把年紀了，毋必要低聲下氣地說些逢迎諂媚之語。對比當今「港式愛國」人士，只覺後者甚為無恥，令人嘔心。
筆者又借題發揮了。

《巨流河》也不是只有生離死別。最後一章，記述快將70歲的齊邦媛(似乎是單人匹馬)返回東北老鄉，探望堂兄弟。沿途鐵路風光，呆在軟臥車箱，與一群俄羅斯青年同室，彼此言語有點不通，卻「暢談」甚歡。到站後，日落了，俄國青年們陪伴老教授下車，在漆黑一片的鐵嶺火車站，呼喚等候的親人 ......... 過程令人莞爾感動，同樣令人「防不勝防」。然而，莞爾段落的前文後理，還是生離死別：與闊別多年的舊同學在上海見最後一面；身處台灣得悉彼岸同窗逝世的消息；悲鳴授業恩師們在政治運動中的悲慘下場 ......

也許，她們那一代的苦難接二連三，很難收起陰霾，故作陽光。

註：

(1) 永遠的齊邦媛：《散步在傳奇裡》選摘(2) (風傳媒，2016年8月28日) https://www.storm.mg/lifestyle/157751

(2) 專訪台灣大學教授齊邦媛：台灣人民絕非失敗者 (大公網，2013年10月29日) http://news.takungpao.com.hk/taiwan/shizheng/2013-10/1998746.html