劇情的一開始，茉莉就選擇跳樓身亡了。母親不理解那麼優秀的孩子，為什麼會選擇自殺？為了找尋茉莉自殺的答案，她無所不用其極，甚至不惜用科技探究往生茉莉的記憶。
這趟旅程，不僅是要釐清茉莉的死因，更是母親要清楚，為什麼在自己的悉心照料下，會出現這樣的結果。而在找尋答案的過程中，媽媽愈發現自己愈來愈不認識這個小孩。他不斷找尋害死茉莉的兇手，是文學同好聲耀？是各式文學作品？最後，他發現了原來，是自己。
其實，母親的反應中，不難得知，他從未真正放手，讓茉莉長大。監視器是為了照看年紀小的孩子，但茉莉和可莉都已是青少年，媽媽仍監視著他們的一舉一動。當他發現茉莉生前的借閱記錄，有那麼多她無法接受的議題：自殺、自虐、同性戀。她哭訴著說：「他還那麼小，他沒辦法判斷是非的。」。當媽媽去找尋心理醫師，醫師問著他：「為什麼他不願意告訴你？」「因為他做壞事不想被我發現」。
正因為這樣的想法，媽媽對於孩子有著全面性的掌控，特別是成績。劇中一直不斷強調，媽媽是留美的碩士，為了孩子放棄成為教授的資格。所以媽媽把孩子的成就，視為自己的成就。雖然媽媽對外總是一笑置之，但對茉莉與可莉的學業成就，更視為是不可丟失的面子。
而在這樣的狀況下，劇情設定了茉莉和可莉截然不同的性格：茉莉順從內斂、可莉率性自然。在面對課業壓力時，茉莉選擇自己承受，但可莉卻是直接反抗。可莉的不受教，也讓母親更加不捨茉莉的離開。
但愈是追尋茉莉生前的生活，母親就感覺到自己和孩子是多麼的陌生，這個孩子的思緒早已比她想像複雜。母親去找尋茉莉腦中「媽媽」的記憶，淨是要求、斥責的點點滴滴。那樣的印象深根孩子心中。茉莉喜愛文學，熱愛創作。但念中文系的欲望被母親視為沒有出息的行為，台大醫科才是茉莉的唯一目標。媽媽甚至也為他規畫好美國的碩士之路。
探究起茉莉的記憶：當她遞給媽媽手工的花束，媽媽質疑著她為何做這個；遞給媽媽成績單，才是媽媽真正關心的部分。她很清楚，唯有完成母親的期待，才能讓媽媽真正的開心，但成長的壓力與喜好無處宣洩，寫作成了他的出口。「我受的教育不允許我創作，但是我所受的教育卻逼迫我開始創作。」她企圖藉由小說療傷，寫下〈當我們坐在一起吃頓飯〉。
全家人明明每天都坐在一起吃飯，但是話題總是不脫功課成績，茉莉期待的晚餐氣氛何在？也許盡在不言之中。
全篇中，最令人揪心的，是茉莉的懂事與早慧。所以他不讓任何人擔心，即便是他最親愛的家人，特別是媽媽。即便是自己最喜愛的作者簽書會，在收到媽媽的訊息後，仍然默默抱著自己的作品離開場景。劇中用茉莉一個人獨坐在會場及落淚回家的場景，放大了茉莉的孤獨。沒有人可以理解茉莉的抑鬱，他甚至於用偷竊自殘的方式，來排解這樣的矛盾 。
其實並沒有決定性的關鍵點讓茉莉走上絕路，而是那種看不見未來的絕望。她知道自己的人生脫離不了母親的安排。她的性格不行，也不能。而她熱愛文學，甚至得到創作獎的那份才華，不能夠被家人欣賞，特別是媽媽。深沉的孤單，如同片中沒有窮盡的迴旋樓梯，讓他決心踏出迴圈，一躍而下，因為自己是「可悲又沒人愛的林茉莉」。
劇末，是最令人動容的部分。新生兒的誕生畫面，和茉莉人生的最後一天交錯出現。當年的茉莉，是在這樣的狀況下出生，卻也在種種壓抑中選擇結束生命。藉由生與死的對比，也許也提醒著為人父母，孩子的生命，該如何被經營？
茉莉最後的現身，對母親道謝，也對母親道歉。道謝，因為在母親探索他的記憶過程中，終於理解了茉莉的想法與感觸；道歉，是因為茉莉選擇結束了自己的生命，那個被母親期待而細心照料的生命。她再也回不到母親的懷抱，即便母親多想用雙手溫暖著茉莉，告訴她「媽媽愛你」，但一切都已枉然。
隨著茉莉的逝去，媽媽才正視著自己的過往。那樣全面而窒息的愛，包含著自己人生的延續與期待。媽媽終於了解茉莉的想法，也終於認知到，他不再需要靠著監視器來看管他的孩子，不再用同樣的方式，對待僅存的可莉。如同閱讀茉莉作品時，背後射出的光芒。讓觀眾在茉莉逝世低壓中，得到些許的安慰與省思。
