《武俠故事》第一五三期

這幾年，武俠的出版似乎多了一些。

其中，樓蘭未的《光明行》，讓我很是喜歡。

本期就特別邀請接受樓蘭未專訪，聽聽看他如何看待武俠，思考武俠。

以浩浩蕩蕩兩百六十餘萬字（共九冊）《光明行》（徐某編輯出版有限公司）崛起的樓蘭未（本名：徐景馨），可說是這兩、三年間臺灣武俠的驚奇收穫。1967年生的他，一直在電子相關產業、科學園區工作，至45歲才決心提筆寫武俠。

▉人神決裂的時刻

為何突如想創作呢？樓蘭未回應：「我所在產業的環境很單純，薪水也都不錯。但很容易就聽到誰猝死的消息。過了45歲，就想著我會不會有一天忽然掛了？」一旦生起這種念頭，樓蘭未就想要為自己做一些什麼。他的語氣有遮藏不住的怒氣：「我有些話或是觀察想要表達出來。而且更重要的是，心中確實是滿滿一股憤怒。為什麼人類的科技進展到這樣的地步，世界沒有變得比較好呢？」

自詡是看世界局勢的人，樓蘭未認為一切的亂源是宗教，尤其是《聖經》所造成的三種解讀，包含猶太教、基督教和伊斯蘭教等。樓蘭未開門見山說：「我其實就是想開罵啊，這才是重點，寫成武俠小說的形式只是順便，剛好被我借來K世界。《光明行》的正面是武俠，但背面真正想寫的是人神決裂的時刻，尤其是對《聖經》系統造成世界混亂的怒氣。」

樓蘭未舉文豪Salman Rushdie《魔鬼詩篇》為例，「我想要說的也類似。神必須降格，祂本來就不該永遠被放在唯一的、不可動搖的位置上。我們應該從人的角度去看，世界應該要幸福的，但為什麼沒有呢？」

率直得讓人欣賞的樓蘭未，讓我聯想到現在上映中的《星際救援》，當太空英雄老爸（Tommy Lee Jones飾演）對跨越銀河從地球來到海王星尋父的兒子（Brad Pitt飾演）坦承自己探索智慧生物存在的任務失敗時，兒子卻認為他沒有失敗，因為他已經證實了人類是唯一的智慧生物――重要的不是沒有什麼，而是我們眼前有什麼。《光明行》藉由西漢王莽還充滿怪力亂神的時代，以錯綜複雜的龐大故事講述人類自身價值，這也是長久的自我發現的過程。

▉天賦從來不是最重要

《光明行》以前，樓蘭未提及自己寫最長的文章，除了論文外，就是大四的悔過書，「反正就是期中考，幫學長作弊，但我們好像沒有注意到一個明顯的破綻，」他忍不住笑出來，「就是考試人數多了一個。為什麼會多一個呢？老師又不是笨蛋。」當下被逮個正著，只得寫悔過書，勉強擠出1000多字，樓蘭未回憶：「那時平鋪直敘的寫，我完全沒有想過後來自己會創作。」

2013年，毅然決然離職，樓蘭未每天到住家附近的咖啡館寫武俠，三年半的時間寫完《光明行》。樓蘭未覺得自己是幸運的，一點也不懂怎麼寫武俠，但就是憑著一股憤怒開始寫，也真的完成了。這是一段再幸福不過的時光，完全沒有被其他任何事干擾或中斷。樓蘭未說：「就這樣一路天真無知的寫完了。我的條件其實很好，有一點錢，不用擔心生活，也沒有小孩，長輩都健康，沒有該操煩的，真的很適合寫作。現在回頭去看，當時能夠沒有雜念地寫，運氣真是好。」

他完全放任小說生長，無計畫，也非常直覺，《光明行》無疑是天大機遇集合的產物。樓蘭未自己也很清楚，「我不是很確定才能的意義。我比較相信，世間有很多天才，但他們就是沒有好的際遇。」

最近有一樁籃球新聞是，湖人（Lakers）前防護員Gary Vitti認為NBA巨星Kobe Bryant的天賦並非他所見最傑出的，但「他全心相信自己可以做到任何事，他教會我最寶貴一課是，天賦是世上最被高估的東西，重要的是，你怎麼對待自己的天賦。」黑曼巴的傳奇很多，大抵就是絕對專注地訓練，像要化身為魔鬼。就我的記憶，LeBron James在跟Kobe同隊（應該是世界盃或奧運之類）時，總是提早去球館訓練，但無論他怎麼早，Kobe始終都已經在那兒。某個部分來說，好像可以解釋為何Kobe有五枚總冠軍戒指，但體能比小飛俠優越太多的詹皇只有三枚。

另外，樓蘭未也坦承，當初寫《光明行》，對於武俠的環境非常樂觀，以為這個類型仍舊是暢銷的書種，「我就想只要金迷都願意買一套，應該不愁吧。」再加上，他不想要投稿到出版社，經歷漫長的折磨，所以自己成立了徐某編輯出版有限公司。2017年，《光明行》先在鏡文學網站連載，而後2018年樓蘭未獨立找到斑馬線文庫擔任製作團隊，將《光明行》九冊推動，陸續上市。

「但確實武俠的環境很不好，完全出乎我意料之外，而且這個類型的討論度真的偏低。」樓蘭未嘖嘖稱奇，很難想像年輕時期人手一本的武俠，會沉淪到這種地步。但他心中還有希望之火沒有熄滅，「我覺得這是暫時性。武俠是華人世界特有的類型。只要有富商或政府支持，一定還會全面復興。但在那之前，得把作品準備好，免得屆時沒有東西可以上場。」

樓蘭未的語氣熱烈非常：「火要怎麼點起來，熊熊燃燒這件事，終究得靠自己。」

▉沒有俠客的世界

不止是對世界不滿，樓蘭未神色認真：「我對武俠也有很多不滿。我是大金迷，但還是覺得金庸建構的武林是有Bug的，比如東邪西毒這樣等級的絕世高手，怎麼可能不去皇宮大鬧，甚至對朝政進行干預？」

樓蘭未表示，憤怒是《光明行》的原點。其筆名取自《光明行》的角色，係梁王埠的智囊，同時也是墨家（馮門巨子）傳人。小說中有這麼一段：「樓蘭未笑道：『正是。不過，無論是成仙抑是成佛，千百萬中又能有幾人？看來佛法精深，是好的，但為人在世，還是活在人群之中。他們是從個人的心裡去看天下，咱們是站在高處遠看世人。』所以墨客看的是一大群人，想的也是一大群人的事。」恰恰可以視為武俠小說家樓蘭未的夫子自道。

一直宣稱自己是金迷的樓蘭未，無論是文字風格或小說精神，都已擺脫金庸的影響範疇，早就走上自己的路。繞過金庸武俠世界，樓蘭未跑到金庸的前面去寫西漢，去寫江湖、武功、醫學與俠義等的起源。他的聲音帶著輕輕的諷刺：「俠義是江湖的緊箍咒，根本就是圈套、陷阱。但大家信了，把它當準則。」樓蘭未把俠義如何發生的源頭寫出，就提供了反方向的思索可能。

跟著，樓蘭未也講：「金庸並不是老實人，你看他寫韋小寶的滑頭樣，就知道他沒有把俠義放在心上。如果讀得夠深入的話，會發現金庸骨子底並沒有拘泥在俠義的標準。」

早在《笑傲江湖》，或者說在整本幾乎無俠（沒有人做好事）的《俠客行》裡，金庸的確走向反俠客（英雄）的路線。只是他包裝得很好，以人性寓言（《笑傲江湖》、《俠客行》等）或滑稽喜劇（《鹿鼎記》）來講述沒有俠客的世界才是真正的現實，再搭配獨孤九劍（看穿世事破綻）、俠客行神功（同一事物的無盡種詮釋）或神行百變（開溜的本事）等，也都是俠客凋零的佐證。

雖說如此，但金庸畢竟是1950、60年代寫作的人，他仍舊受制為國為民傳統式的天下關懷，而不是真的去凝視人性裡的黑洞。他寫的痞子英雄韋小寶，現在讀來又老派又可疑，實在不夠混蛋。

樓蘭未則比金庸更接近文明與人類的生存事實。就像他對中醫起源的描繪，醫幫（白骨坑）的徐有鬼如何逼迫高兩光硬背黃帝河洛陰陽五行大變說，讓他自由發揮胡扯本事，創立高光醫派，以遮蔽醫幫存在的事實，好讓醫幫諸眾能夠專致於醫術的極限探索。換言之，中醫的起源是陰謀。《光明行》埋伏著許多這種關於政治的觀察，稍微認真一點讀，便不難瞧出樓蘭未的若有所指。

《光明行》最大的成就是，本質上樓蘭未是朝著深淵與邪惡，坦落落地走進去。他沒有閃躲人可以多麼魔鬼的這件事。一方面，樓蘭未寫許多人物的悲劇，另一方面，他又帶著暗忍的笑意寫盡江湖整體（可代稱為文明系統）的毀滅。

如今正在寫第二套武俠的樓蘭未，下一步會走到多麼遙遠的地方，令人期待。