方格精選

散文|同一座山

閱讀時間約 4 分鐘
動畫電影《海獸之子》劇照
經過了整個夏季的暫憩和整頓,上星期天終於有辦法走進熟悉的芝山岩貓頭鷹之家,跟著帶領的兩位老師一起跳舞,在軟韌的木地板上滾動,一翻身睜開眼,整面明亮的窗外追隨光而曲折的樹幹,枝頭的茂葉仍然搖擺著篩落碎光。
走廊上平躺著不同時間墜落的枯葉,有些仍然鮮綠開展,有些從邊緣開始捲曲,有些已經包覆如蓑衣,成為機質的繭,保持用最輕微的力道就可以分解成碎片的模樣。
半閉起眼只感覺呼吸、四肢、脊椎、腳掌、手指,恍惚如進入無人無光之境,那種感覺跟絕緣有點像,舞動的時候刻意把每一吋都伸往身體很少去的反方向,把自己的肩膀和脊骨往內聚攏的時候,肩緣下一陣疼痛,像突然被燒紅的石塊熨貼上難耐的熱度,我放掉呼吸,試著鬆開那裡的淤積。
這個症狀是一年前開始出現的,如今它已經是舊傷了,痛感漸漸的在皮膚下挖空細小的支道,築起巢。潮湧反覆,沖淡又積累,身體對曾經過往的記憶,如同為了磨平銳牙而啃斷的小樹枝,始終散落在原處,在眼不能見之處,長成遠高於視線的野草。
骨趾會裂與碎,臟器會生出砂礫和結瘤,因為反覆發炎而不平整,肌肉會把負擔收進夾層,用過度使用的力氣當鉤針,剔出麻與痠,血液會堵會流速緩慢,視覺會失焦,聽覺會鈍,嗅覺喪失敏銳。
身體的每一部份都保藏著穿越尋常暗潮的磨損,直接而沉默,不曾淡忘,用各自的方式紀錄造成的因,忠實的呈現被漸漸推波助瀾的果,如同光穿過即可透寫出整副身體日常使用的歷史和刮痕,像不同頻率的光對腦袋和瞳孔暗中下達指令,造成無法控制的視覺暫留,身體強化每個意志的彰顯,和好的念頭並進,與壞的念頭共謀,可以完整的訴說每個好的時刻清澈的反光、每個暗處的劫後餘生,倖存至此,早已滿佈舊傷的遺跡。
朋友跟我說,他每隔七日,就去攀爬同一座山,他告訴我,除了前進,可以換一種移動方式,每一次,身體都牢牢記住了不同。剛好在前一陣子的日本綜藝節目上,也看見他們追蹤報導了一位住在山邊已經高齡84歲的老婆婆,每天仍然在簡單素淨的餐食過後,拿著竹棍去攀爬家附近的一座山,下雨落雪刮風從不間斷,有時一天會上去兩趟,全神貫注、步態清明俐落。
也許每日的覆返,感受的自由越是確鑿,是變化無常中鮮明的對比,在無聲的習慣中落下響亮堅定的步伐,能夠牢實的保持恆定,循著原路去返,一日又可以稱作一日,走入最接近現在的此刻,不尋退徑也不趕路。
可能呼吸快了一點,關節今天多在青苔石階上多施了力氣,衣服因為燥熱濕透,鼻頭被低溫凍紅,頭髮因為穿過霧氣而掛滿水珠,但仍然可以重返原路,不受任何偏移的擺佈,知曉自己仍可以製造原點,不再無望於一切僅是遙測而毫無著落,自由就是不再深陷名為過去的陷阱,名為未來的圈套。
動畫電影《海獸之子》劇照
在動畫電影「海獸之子」中的座頭鯨,像巨浪一樣的躍出水面,傳遞海的信號,一個有著鰭和心跳的座標,可以在深海中呼吸的、活生生的島嶼,牠費盡精力躍出海面,只為說出訊息。
發出安沉低頻、複雜難解的脈波,在廣闊的深洋中定位巡航,和同類確認了聲頻的連結,就算訊息量多麼的稀少零星,還是以最微小震度的方式儲存在洋流中遠播,保持全然未明而也許終將墜沉的謎底似的不確定,反覆進行消耗大量精力的躍起和落下,也必須坦露自己的標位。
坦露的執走原路是賭注,是增擲時間無盡的探勘,一個原處。尋覓微弱脈流僅會接通一瞬的瞬間,一切原路都是有意的前往,自願的停留,堅定不移的留守唯一清明的此刻,耐性的反覆理解、估量在珍貴的原地上需要固定數量的步伐和力氣,無關晝夜,收斂時間,捨棄意義,就像身體只是在反覆中增生習性、損耗、耐受和記憶。身體每一次耗費力氣的反覆,都是為了將座標釘牢,固守而忠誠,讓不停遞進填補的記憶有所依持。
在芝山岩下午的課程分成兩人一組,老師要我們互相的引導跟承接對方的力氣,以彼此相接的碰觸為支點順成一來一往的流,老師和當時正站在她身邊的我一起示範,身體馬上全然的想起一年前曾經和老師每個星期為了主題呈現而編舞練習了半年多的默契,而好好的將她接住了。
身體會一直記得,攀爬同一座山的記憶,是一條曲折卻牢固的軌跡、所有來路的縮影,在演進中以新舊共存之姿重新破殼,帶著自己精準的回返,而得以好好的,承接住一切。
2019/10/14
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    43會員
    78內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    邱怡青的沙龍 的其他內容
      北歸南迴,行過漫長、吃水過深的水域,穀雨至,幼穗理應抽長開花,鰹魚隨黑潮軸向北洄游,飛魚產卵,雛鳥長齊豐足羽毛準備離巢,為盼一次久旱逢霖的景象而過於執著,涉入過深、無義的滯留了好一段時間,播種事物只發芽卻無法收成,下弦月映照井已經乾枯的事實,只能在一旁等待宿命一樣的徹底清醒。   留守已久,一
    改編自黎紫書同名短篇小說《生活的全盤方式》   她是于小榆。像我餵養的街貓時常會不見,安靜無痕的消失。   我永遠無法得知牠的去處下落,無論多久,就算我每天替牠們提供食糧,關心牠們的安危,牠們也從不留
      一年流經年末,末端是她的到來,開啟遼闊的河口,讓整年我積累的養分的泥土、砂石與枯枝碎屑,都形成她立足的泥灘地。   她總結是貓,但是獨一無二的貓。就像美國野地錄音師戈登·漢普頓(Gordon H
        三十四歲的攝影師郭盈光,以上海最具代表性的相親角——上海人民公園為主題,以鏡頭及親身實驗的遭遇創作攝影集〈順從的幸福〉,紀錄在經濟體快速發展下仍保有傳統婚姻框架的中國婚姻市場,自體運作成一個
    賀湘儀老師初階獨白課程   Twilight,是白日與夜晚的交界,光明與黑暗的分際。薄暮與黎明的微光,照耀著兩個世界同在的灰色地帶。既是現實與理性,又是夢境與幻想;既為暗夜的苦難帶來熾亮的希望,又為堅
      北歸南迴,行過漫長、吃水過深的水域,穀雨至,幼穗理應抽長開花,鰹魚隨黑潮軸向北洄游,飛魚產卵,雛鳥長齊豐足羽毛準備離巢,為盼一次久旱逢霖的景象而過於執著,涉入過深、無義的滯留了好一段時間,播種事物只發芽卻無法收成,下弦月映照井已經乾枯的事實,只能在一旁等待宿命一樣的徹底清醒。   留守已久,一
    改編自黎紫書同名短篇小說《生活的全盤方式》   她是于小榆。像我餵養的街貓時常會不見,安靜無痕的消失。   我永遠無法得知牠的去處下落,無論多久,就算我每天替牠們提供食糧,關心牠們的安危,牠們也從不留
      一年流經年末,末端是她的到來,開啟遼闊的河口,讓整年我積累的養分的泥土、砂石與枯枝碎屑,都形成她立足的泥灘地。   她總結是貓,但是獨一無二的貓。就像美國野地錄音師戈登·漢普頓(Gordon H
        三十四歲的攝影師郭盈光,以上海最具代表性的相親角——上海人民公園為主題,以鏡頭及親身實驗的遭遇創作攝影集〈順從的幸福〉,紀錄在經濟體快速發展下仍保有傳統婚姻框架的中國婚姻市場,自體運作成一個
    賀湘儀老師初階獨白課程   Twilight,是白日與夜晚的交界,光明與黑暗的分際。薄暮與黎明的微光,照耀著兩個世界同在的灰色地帶。既是現實與理性,又是夢境與幻想;既為暗夜的苦難帶來熾亮的希望,又為堅
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
    Thumbnail
    短短幾天裏,不能說我們與嚮導和腳夫們建立了深厚友誼,但在閒聊之中,我們感受到他們的純樸,每一個嚮導的過去,都經過無數次以腳夫身分上落山,他們與林賈尼火山的關係密不可分,他們踏出的每一步,都是對大地大山的熟悉,依賴和愛護。每一次看到他們對大自然畏懼又真摯的眼神,都提醒我要時刻保持謙卑。
    一開始努力學習所有應該的 像展翅翱翔前鷹隼長滿羽毛 後來決定從心所欲、行雲流水 彷若飛瀑、海嘯無視圍籬 最末就像猿人童心未泯地壁畫 沒有想法沒有記性沒有自我 死亡繩索不拋下人間 祇好書寫中游來游去
    Thumbnail
    在海邊的森林基地 在考取森林療癒的路上時候,住在海邊的我,我不禁有一個疑問,為什麼森林療癒需要大費周章跑到山上,在海邊是否有零海拔的森林療癒基地,這樣邊療癒結束後又可以到海邊消暑,豈不不是一舉兩得嗎? 真的沒騙你!我是在工作 就在工作的時候(有時間在跟大家講我的工作在幹嘛!),又收到上方聖
    Thumbnail
    妳的記憶回到大地了 歲月和腳步穿過了樹邊 以呼吸製造一個高塔 那時候泥土進入了空隙 某些種子學習著語言 長大以後與仙女別離 而它的翅膀逐漸剝落 每當牆壁重新塌下 翅膀又長回來了 記憶伸長了手臂 竟然錯愛了三次 有時候是帽子來 遞給了後方的人 她模仿最親近的人
    Thumbnail
    2022.08.03 這一趟上山,怎麼說呢,可以說是我的過去、現在與未來不斷交織的一趟旅程。 在這熟悉又不熟悉的山上,每一個轉角,每一條路上, 我都可以看見過去的自己、過往的片段,像是魅影般重疊在現在的時空上。高中的生研社、大學的保育社、自己跑合歡山的那些時光、輔九的結訓攀登......
    03/31/2015 太加縱走—共舞   由檜木營地起,輕裝下到檜木池。 沿著更濕滑,更陡峭的溪溝,手腳併用的下攀。 即使是郊山的行程都難以向背,這條路線,真的少人走。   檜木倒於池中,一根根的。 直的,橫的,斜的,不規則的,排列出美麗的幾何圖形。 倒在湖畔的巨大的檜木,似乎成為
    Thumbnail
    我像是走了很久很久的路 從山下要走到山頭 獨自一人走 我在山下看著山 一個嶄新而未知的山 在黑夜之下 每棵樹木都長滿未知與恐懼的樹葉 遍布整個山林 我從沒走過這個山 只知道有個山頂 只知道要往那裡走 即便前面沒有路.....
    Thumbnail
    作者講述了自己過年和朋友一起爬山的經歷。在旅程中,作者感受到了一路上的守護和引導,並透過這個過程看到了自己。作者分享了攀山時的困難和趣事,並在結尾分享了這趟旅程給予她的啟發。
    幽夢老頭的這片迷陣竹林,除了竹樓後面的被竹海圍着的山,根本沒有其它的地方可以去。 雲風看見竹樓左邊有一條小徑,這條小徑和其它的不同,它沒有岔口,應該是通向山上的道路,雲風沿着一路走了進去,走到盡頭時,雲風看見了一個很大的湖泊在山崖下,山崖上有一個巨型瀑布,水流從山崖流下,下面的巨石也被這強烈的衝擊
    Thumbnail
    嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
    Thumbnail
    短短幾天裏,不能說我們與嚮導和腳夫們建立了深厚友誼,但在閒聊之中,我們感受到他們的純樸,每一個嚮導的過去,都經過無數次以腳夫身分上落山,他們與林賈尼火山的關係密不可分,他們踏出的每一步,都是對大地大山的熟悉,依賴和愛護。每一次看到他們對大自然畏懼又真摯的眼神,都提醒我要時刻保持謙卑。
    一開始努力學習所有應該的 像展翅翱翔前鷹隼長滿羽毛 後來決定從心所欲、行雲流水 彷若飛瀑、海嘯無視圍籬 最末就像猿人童心未泯地壁畫 沒有想法沒有記性沒有自我 死亡繩索不拋下人間 祇好書寫中游來游去
    Thumbnail
    在海邊的森林基地 在考取森林療癒的路上時候,住在海邊的我,我不禁有一個疑問,為什麼森林療癒需要大費周章跑到山上,在海邊是否有零海拔的森林療癒基地,這樣邊療癒結束後又可以到海邊消暑,豈不不是一舉兩得嗎? 真的沒騙你!我是在工作 就在工作的時候(有時間在跟大家講我的工作在幹嘛!),又收到上方聖
    Thumbnail
    妳的記憶回到大地了 歲月和腳步穿過了樹邊 以呼吸製造一個高塔 那時候泥土進入了空隙 某些種子學習著語言 長大以後與仙女別離 而它的翅膀逐漸剝落 每當牆壁重新塌下 翅膀又長回來了 記憶伸長了手臂 竟然錯愛了三次 有時候是帽子來 遞給了後方的人 她模仿最親近的人
    Thumbnail
    2022.08.03 這一趟上山,怎麼說呢,可以說是我的過去、現在與未來不斷交織的一趟旅程。 在這熟悉又不熟悉的山上,每一個轉角,每一條路上, 我都可以看見過去的自己、過往的片段,像是魅影般重疊在現在的時空上。高中的生研社、大學的保育社、自己跑合歡山的那些時光、輔九的結訓攀登......
    03/31/2015 太加縱走—共舞   由檜木營地起,輕裝下到檜木池。 沿著更濕滑,更陡峭的溪溝,手腳併用的下攀。 即使是郊山的行程都難以向背,這條路線,真的少人走。   檜木倒於池中,一根根的。 直的,橫的,斜的,不規則的,排列出美麗的幾何圖形。 倒在湖畔的巨大的檜木,似乎成為
    Thumbnail
    我像是走了很久很久的路 從山下要走到山頭 獨自一人走 我在山下看著山 一個嶄新而未知的山 在黑夜之下 每棵樹木都長滿未知與恐懼的樹葉 遍布整個山林 我從沒走過這個山 只知道有個山頂 只知道要往那裡走 即便前面沒有路.....
    Thumbnail
    作者講述了自己過年和朋友一起爬山的經歷。在旅程中,作者感受到了一路上的守護和引導,並透過這個過程看到了自己。作者分享了攀山時的困難和趣事,並在結尾分享了這趟旅程給予她的啟發。
    幽夢老頭的這片迷陣竹林,除了竹樓後面的被竹海圍着的山,根本沒有其它的地方可以去。 雲風看見竹樓左邊有一條小徑,這條小徑和其它的不同,它沒有岔口,應該是通向山上的道路,雲風沿着一路走了進去,走到盡頭時,雲風看見了一個很大的湖泊在山崖下,山崖上有一個巨型瀑布,水流從山崖流下,下面的巨石也被這強烈的衝擊