在澎湖，只要騎到馬公市以外的郊區，或多或少都會看到大小的菜園，以及圍在菜園旁的石牆。
第一次看到菜園石牆，只覺得澎湖人是否戒心太重？種個菜，劃清界線不夠，還得堆石築牆跟鄰居切個逕渭分明，或許菊島的民風並沒有我想像中的純樸？
後來在午餐時跟餐廳老闆閒聊，才發覺鬧了笑話，那是「菜宅」，澎湖限定的農業景觀。
菜宅，顧名思義就是「給菜住的房子」，因由是澎湖全縣缺乏屏障的高山，島上的風總是吹得強勢且快，尤其冬季時東北季風大起，最強陣風可達每秒14公尺，所以若不砌牆防風，不僅表土會被強風吹失，農作物還會因海風中挾帶的巨量鹽分而枯萎。
但相比5年前在夏季的初訪，這次在冬日中見到的菜宅大多閒置甚至崩塌，與想像中堅忍而蓬勃的菜園畫面相去甚遠，不知道是自己來的季節不對，還是因年輕人口外移越來越嚴重，務農人口已經凋零？
尤其後來去了東吉嶼與東嶼坪嶼時，遇到規模更大的菜宅草原跟菜宅梯田，站在平地遠望，有股身處荒野的浩瀚蒼涼感，試圖想像當年僅能依靠這些田地的先人如何生活，但那環境的嚴峻已是現代生活所難以想像。
可連觀光客都稀疏的小島，現在幾近無人煙。人的社區沒生氣，菜的社區自然也是，當看著眼前已經被提報為文化遺產的菜宅，就這樣荒煙漫草地冷清著，不禁惆悵地想著這一切還能保留多久，以及留下多少？
後來跑去小門嶼看鯨魚洞時，在路邊又看到一批菜宅，不過這次有看到裡面種著菜了！心裡難忍冒起的興奮，不禁停下機車走近左看右看，但看了一陣後反而忍不住苦笑，覺得矛盾，以前菜宅可是菜的守護神，曾幾何時，換成得靠這些菜來保著菜宅了？
