「妳這個破麻!」
「我真的懷疑妳的智商連幼稚園都進不了⋯⋯」
「妳可不可以去死呀!」
當節目主持人的麥克風堵在我嘴邊時,我的腦子裡出現的,都是這些聲音!至於現場問的問題,我則是完全無法聽進去。
「劉小姐,劉小姐,請問妳有聽清楚嗎?我是說,是什麼樣的意念,會讓妳不放棄地支持這麼一個,人稱,呃,過氣,應該說,被時代淘汰的作家呢?」
「喔,不好意思。嗯⋯⋯因為我第一次認識方老師,是從他的小說,透過他的文字,才發現這麼一個才華洋溢的男性,那一年我才十八歲,但方老師已經三十歲了。藉由方老師的文字,我才能夠在那一年的失戀自殺念頭裡,走出來,也因此,在十幾年後我真的有機會認識方老師時,我們迅速墜入愛河,也這樣一路走來二十年了,算一算,今年我都要滿五十歲了,我始終相信,即使方老師這十多年來都沒有好的作品得到青睞,他的作品依舊充滿魅力,早晚會有賞識他的公司或是投資人出現的⋯⋯」
這一向是我的官方說法。尤其是在接受這種主題的節目訪問時,必定要準備的台詞。
是什麼主題呢?就是「如何扶持失志的另一半」。
但私底下是如何呢?
方老師,全名方文比,用本名出道後,暢銷書在書店裡盤據了幾年,也就是在那段時間內,我開始崇拜他,仰望他,不敢企盼有機會認識,只希望能夠見他一面,聽他說上一句話,那也就足夠了。
小女生的憧憬,總是很夢幻的。
三十歲那年,我在出版社的第五年,我終於,見到方老師了。那時的景象,到現在都還很鮮明地映在我腦海中。
方老師戴著墨鏡,坐在出版社的會議室裡,總編大人坐在他旁邊,用著並沒有特別客氣或者尊崇的態度在與方老師對話著,但即使隔著落地窗的玻璃,我還是可以從方老師的肢體語言上讀出他對自己的自信與霸氣。
最終,談判破局。方老師希望以他全盛時期的版稅抽成數字來跟出版社合作,然而總編大人並不認為當時的方老師還有那樣的身價,果斷拒絕。
事後看來,總編大人在商言商,眼光精準。而我,卻學起「征服情海」裡的芮妮齊薇格,毅然蹺班,跑出辦公室,毛遂自薦地,希望方老師讓我當他的經紀人,因為我絕對相信,他的才華,只是一時被大眾給忽略了,總有一天,會再度擦亮大家的眼睛。
方老師答應了。但接觸之後,我才了解到,當時的他已經出版了好幾本不暢銷的書,原本配合的經紀人與出版社也都放棄了,但他堅持自己的價值,堅持自己一定會再成功的才華。在我眼裡,有自信的男人,就是帥氣。
長久相處下來,我們越來越熟稔。他孑然一身,也不懂得照顧自己,於是我除了公事上幫他四處奔波拜訪以外,在私人領域裡,我也兼負起他的家庭保姆,幫他打理生活的一切,最後,也上了床。
他從來不願意承認我們的關係,即使外面接觸的人都看得出來,我等於是他的另一半,可他永遠都不承認。
日子久了,他的作品越來越少,也越來越難推。曾經有國外的出版社想要出版他的創作,卻因為他堅持的價錢太高,最後依舊作罷。他希望我幫他推向影視圈,他認為他的作品授權可以賣到好價錢,可這難度更高。就這麼過了好幾年,我的年紀大了,他的酒癮養成了,我們之間不再親密,只剩下言語暴力。
「妳這個破麻!」
「我真的懷疑妳的智商連幼稚園都進不了⋯⋯」
「妳可不可以去死呀!」
這幾句話是他的慣用語,但真正使起性子來時,辭藻華麗字彙量豐沛的他罵起人更是精彩絕倫,一句話刺得我幾乎心臟靜止,兩句話可以逼得我當場尋死,一連串話下來就會讓我想跟他同歸於盡了。
而就在我接受完媒體訪問,好不容易拿到些微的通告費回到家後,他再度發起酒瘋,從我的身材,五官,談吐,爸媽一直罵到祖宗十八代。讓我從羞愧,汗顏,無感,微怒,到最後不知道哪條理智線被他的口舌之刃劃斷後,我徹底,暴走了。
「噹」的一聲巨響之後,過了幾秒,我才開始聽到自己的喘息聲,眼前的景象也才逐漸清晰。我看見方老師倒在地板上,頭頂大量出血,而躺在他身邊的,則是原本放在客廳的大花瓶,一片片地,悄然陪伴在他的血泊裡。
我顫抖著,伸手探了一下他的鼻息。沒了。一個人呆呆站立在事發現場,我不知道,自己幹了什麼⋯⋯
忽然一通電話鈴聲把我拉回現實,我接起手機,那頭傳來興奮的語聲。
「劉小姐,成了,成了,我們老闆願意買下方老師那本書的版權,要拍電視劇了,您對老師的信任,終於,終於得到回報了⋯⋯」
聽著手機裡的聲音,我笑了。堅持了這麼多年,我真沒,看走眼⋯⋯