發條陳尛姐姐發現體內的齒輪運轉漸漸不順。每天上好的發條，半天不到就失常，有時嘰嘰喳喳和人正對著話，突然齒輪停轉，陷入沈默，感覺對話毫無意義，自己還不如一隻烏鴉，每一聲咶都預示著一種厄運。
更多時候，她覺得體內的齒輪是少了潤滑，生鐵在碰撞，摩擦，鉸得心痛，她甚至開始想試試，停止擰動發條吧。可即使是這樣的想法，剛一冒出，齒輪就跳了齒，念頭頓消，熱情全無，只想等著一天結束，發條走完，躺在床上，等到天亮。第二天，上好發條，繼續失常。
在體內的齒輪失常前，發條陳尛姐姐可從來沒注意過齒輪的存在，每天四件事，吃飯睡覺上廁所擰發條，一日一日重復，齒輪咬著齒輪，發條不就是為了這目的存在著嗎？如何維護齒輪，加些潤滑劑，讓體內的系統正常運作呢，發條陳尛姐姐人生第一次陷入迷惘。
發條的存在無法解釋，她非常肯定，身邊的人肯定沒一個願意聽解釋。
「買買買，」她們會說。
「換一個。」她們會說。
沒有什麼是買不來的，沒有什麼是換不成的，她們能在上帝的手裡塞一管注滿破尿酸的針筒，也能讓女媧放下手裡的五彩泥拿起硅膠造人，她們可以和你討論一千萬種高跟鞋配裙子的穿法，或者超過一百個國外獨立設計師的品牌，但是，沒人會對你身體里的齒輪有興趣，聽你解釋關於發條的任何細節。
發條陳尛姐姐開始一件件買發條玩具，給它們上足發條，讓它們滿屋子地跑，她總是給所有的玩具上完發條後出門，在它們靜止的時刻回家，看著一個個精力耗光的玩具散落在屋子每一處，她坐在中間，希望等到它們體內的齒輪磨合，老化，運行不順的那一刻。即使不能互相討論，起碼也有同病相憐的人，也可能是同病相憐的玩具。
漸漸地，發條陳尛姐姐習慣了齒輪出問題的身體，她一度懷疑，原先按部就班地擰緊發條正常嗎？那些安安靜靜待著的發條玩具，是不是真正開心被擰上發條呢。
先把不正常當作正常來接受，久而久之，就成了日常，發條陳尛姐姐這麼安慰自己，不正常的齒輪咯吱咯吱響著，好像同意了。
