無面具的面具與無梗的笑話：電影《小丑》（2019）

續集上映前夕，貼一下舊文

談談這部片，觸及一些情節，但基本上這部片的情節，不是非常重要．．．

　　小丑不同於蝙蝠俠的地方是什麼？回想諾蘭影響廣大的黑暗騎士系列，蝙蝠俠不只是一個英雄，更是一個「象徵」，不論是高登局長屢屢用探照燈投影的巨大蝙蝠，或是蒙面的蝙蝠面具，符號都代表高譚市的「正義」，包含蝙蝠俠一系列法外正義、不殺人的邏輯。面具也維繫了蝙蝠俠與布魯斯韋恩二端。通過符號的能指，韋恩才能成為蝙蝠俠，而蝙蝠的符號，又讓高登安心，因為其總是穩定召喚出正義。也就是說，蝙蝠俠是一個關於能指與所指的故事——既重視表層行俠仗義，更重視面具背後代表的價值與身分。唯有能指穩固地召喚出所指，故事才能繼續（有意義地）講下去。

　　但這不是《小丑》的故事。《小丑》這部片，以失敗的笑話、無意義的信貫徹全片，故事的發動機制，正好就在挑戰能指與所指的穩定關係。小丑／亞瑟的「笑」並未出自幽默與快樂，而是無端的笑，如果笑本來指向的是笑話與快樂的情緒，片中一開始就暴露「笑」本身的空洞。亞瑟所扮演的諧星，則同樣是吃力尋找笑點而失敗的演員。電影中反覆強調的失敗，並非是推動情節發展，而是反覆陳述從鋪梗到發笑，能指到所指之間的對應關係如何失控。

　　當小丑最初在電影中殺死三位華爾街人士，他並未出於任何階級鬥爭目的，而純粹因為「笑」的失控，笑容既是小丑的面譜，也代表表層背後當有「意義」，三位「成功人士」因為質疑亞瑟發笑背後的意義而被激怒，城市中底層人階級對立的情緒、上層階級的反感也各自因為尋找兇案背後的意義而越演越烈，但反諷之處在於，這背後一點意義都沒有，所以當亞瑟在電視新聞中看到韋恩的評論，不由得要失聲發笑。

　　笑是行當，而由鋪梗到引笑，其實是最符合理性與規範的邏輯演示。這表現在電影中，資本家韋恩的形象與影視大佬莫瑞形象的重疊：西裝畢挺、權重一方的父親，言說充滿邏輯與說服力。電視中，韋恩使人嚴肅，而莫瑞使人發笑，其實二而ㄧ，韋恩質疑小丑母親的瘋狂，莫瑞質疑小丑的癲疾，乃至電影的高潮：直播節目中，莫瑞對著亞瑟一步一步質疑，試圖追問出亞瑟犯行背後的「動機」或政治目的，正在於亞瑟與湯瑪士一樣，他們中產、理性、穿著高級西裝且充滿邏輯。但是與此相較，在直播節目上才第一次真正穿上「西裝」的亞瑟，他的反抗與「弒父」關鍵，正在於他根本沒有「邏輯」，並不像是父輩能指與意義、表象與隱喻間緊密對應的邏輯體系，在子輩的城市中，只有瘋狂的符號，沒有背後的意義。

　　但是，等等，如果說這部電影安排嚴密、嚴整有序逐步展演亞瑟的人生經歷、像是鋪展一齣英雄逐漸成長、偉大的敘事格局，並且安排了許多成套的符號，例如「父兄輩」的湯瑪士韋恩、（在幻覺中）稱亞瑟為子姪輩的莫瑞、稱亞瑟為小老弟的禿頭小丑，並且平行演示亞瑟殺莫瑞／小丑殺湯瑪士的畫面，那麼難道不應該說這部電影充滿「意義」嗎？要回答這個問題，可以看瓦昆驚人的演技。在電影中，事實上無以分辨，亞瑟何時「變成」小丑，在瓦昆的演出中，第一幕亞瑟出場時，就已經是「小丑」，也就是說這並不像敘事的節奏或框架一樣，是一個「成長」的故事，因為小丑不可能「成功」、也不會變成「英雄」，甚至亞瑟不會變成「小丑」，因為這不是一個面具背後有真臉的故事，亞瑟就是小丑，正如在下地鐵後，摘下小丑面具的亞瑟，露出一張小丑的臉。

　　或者，又如電影最後，無數個電視的畫面中，浮現的都是「小丑」的面譜。當無數戴著「小丑」面具的惡徒效法暴力、號召階級革命等等而在城市中暴亂，「小丑」作為能指早已失控，而背後原本沒有什麼意義。就像電影本身，佯作成長的、或批判階級的樣態，但它根本不是，它就像是演示的小丑故事本身，是缺乏笑點的笑話、是能指的瘋狂。在這一點上，電影完成了對既有「小丑」，乃至「有意義」的、有邏輯與正義的英雄／反英雄電影的反諷，也超出了薩諾斯的格局。在這一點上，可以說DC完成了一部充滿「意義」的電影，儘管它一點都不「有趣」。