讀書心得《樹之歌》 feat. 《黑熊來了》

閱讀時間約 10 分鐘
《樹之歌》的文字優美流暢,是一篇篇容易閱讀的散文,例如作者描述苔蘚、孢子、真菌的生態,它們就是關係的組合,無法獨立於自然。
(P.44)當他說起有關森林精靈的故事時,我們這些西方人不僅不相信,也無法理解。我們雖然聽見了,但並沒有聽進去。我們不可能理解他所說的東西,因為我們不曾生活在亞馬遜森林中,也不曾親身體驗森林中的關係網絡。
個人主義在西方思想史上有很多的討論。所以我認為作者才會在這裡說:西方人不僅不相信,也無法理解。因為在森林中的關係網路,將是超越個人主義的思想。「真實的自然環境」中,會發生一種狀況:我的事就是它的事。緊扣的關係論調源自原始的自然,它並不是前衛的思想,而是邀請人類反璞歸真。
(p.73)女作家Virginia Woolf 吳爾芙 曾經寫道:「真正的生命」是我們共同的生命,而非「我們各自的生命」。這種說法也適用於樹木和天空。(中略) 就像吉貝樹那個切葉蟻、真菌和細菌所組成的聯盟一般,樹木的根部、真菌和細菌的組合是無法被分割開來並單獨存在的。在森林中,吳爾芙口中的共同的生命乃是唯一的生命。
作者將吳爾芙的一句話作延伸。讓讀者明白一棵樹裡面的生態,就像是一個聯盟一樣,無法分開。這句話簡單又深刻,我覺得也可以想成,一個個的音符組成這首樹之歌,獨立的音符也是這首「樹之歌」的共同所有者。樹之歌,它不只屬於這棵樹,而是屬於這棵樹的生態。
(P.94)如果溫暖的天氣持續幾天或幾個星期,土壤聚落的組成結構就會發生變化。喜愛高溫的微生物會取代那些已經適應寒冷氣候的微生物,加速分解作用,使得物質腐爛的更快。枯掉的針葉、植物的根、真菌和各種微生物經過土壤裡的生物群落處理後,會被排放到空中,形同另一種森林火災。這種火災並不會冒煙,但它所造成的影響卻無所不在。因此,它對全球碳排放量的重要性,甚至更大於那些比較引人注目的森林火災。
每年的旱季都會發生森林大火,2019年8月時,亞馬遜大火的新聞正在全球傳播,每分鐘燒毀1.5個足球場面積。2019年12月時,澳洲森林大火的新聞,讓我看了也很難過。數以千萬的動物困在大火中被燒死。新聞報導森林火災,具有事件的張力,容易引起人們的關注,但是,無煙的火災,容易被忽略。而無煙火災與森林大火有一個共同的原因是:破紀錄高溫和長期乾旱。這是一個實質性的問題,它一直存在著,需要喚起人們的注意。
(P.112)菜棕和其它種樹不同:它的活組織是往上長,而非往外長。這個特性使它得以生長在其它樹木所無法生存的地方,但它們也因此不得不讓自己那細小的樹幹慢慢在地下生長,一直長到成年期的尺寸時再開始抽高。對菜棕而言,這樣的限制期時也是一種優勢,因為這樣一來,當它們生長在橡樹、桃金孃或其他棕櫚樹的下方時,就可以花上幾十年的時間慢慢等待。等到有一天它上頭的那些樹木被火災或暴風雨一掃而光時,它就可以從那糧草充足的地下基地冒出頭來,開始往上長。
我讀到這一段,特別有感覺。因為這跟我的實踐計畫很相似,我不急著看到顯著成果,我願意花個三、四年以上培養在地自主學習文化的底氣。我告訴自己:不要心急,不要受到比較的潛在心理影響。等待時機成熟,在社群中才會形成團體。太早成立團體,猶如蛋塔店效應,來去一陣風。
(P.117)海洋微生物之所以能夠如此「簡化」(淘汰它們體內執行一些必要工作的基因,轉而依賴所屬的群落),是因為它們都在同一個地方飄浮,因為它們的化學物質可以輕易從一個細胞留到另外一個細胞內部。(中略)許多細胞如果和所屬的群落分離,便會死亡,因為它們所擁有的DNA無法滿足自身的基本需求。因此,海洋微生物最小的可存活遺傳單位是它們的網絡狀群落。(中略) 然而,一旦成員間的溝通受到干擾,它們也很容易受到傷害。如果細胞之間的連結因為海面浮油、人造化學物質或海洋酸度的改變而斷裂,這個微生物群落就會發生變化。
作者對於用淺顯易懂的文字描述海洋微生物的特性。我應該就是看到這一段,才比較了解《關係的存有》的內容。如果單純用生態的角度,它是介紹海洋的文字;但如果用「關係論」的角度,它是絕佳的類比。微生物沒有複雜的器官,倚靠海水當作「中間地帶」,一旦海水因為人為汙染而改變,它會導致細胞和所屬的群落分離,進而死亡。
(P.145)粉蠹蟲則會進入木頭深處。牠們會在木頭裡面一路挖鑿坑道直抵木心,並且研露將牠們口袋裡的真菌和細菌倒出來。牠們就像農夫一樣,那些坑倒是牠們所挖的犁溝,而那些真菌和細菌則是牠們所畜養的牛羊。那些肉眼看不見的牛羊吃的是木材,它們會把木材加以消化,吸收其養份,並將這些養分儲存在牠們的身體內。之後。粉蠹蟲會回過頭來吃這些牛羊的肉。牠們會把大部分的真菌和細菌吃掉,只留下足夠的菌繼續分解木材。這類「洞穴中的牧場」出現的時間,比人類的農場早了六千萬年。牠們完全依賴,如果兩者之間的連結被切斷,誰都無法存活。
對我而言,這些粉蠹蟲比較像是狩獵採集者,而非農夫。因為在人類世界,農夫幾乎是無所不能,農夫可以操控牛、羊,有些農夫也可以擁有土地。但粉蠹蟲並沒有擁有這根木頭,也沒擁有真菌和細菌,粉蠹蟲是在跟它身邊的夥伴合作。
(P.167)在中石器時代,火爐除了供人烹煮、取暖和進食之外,或許還有別的功能。它讓人們得以與他人連結,建立更深厚的社會網絡。有些科學家曾經針對現存的狩獵與採集部落進行若干研究,結果發現:營火會改變人際對話的本質。白天時,人們聊天的內容往往是發發牢騷、開開玩笑,或談論各種與經濟有關的事務。但在爐火或營火旁,人們的想像力便開始綻放,故事也接二連三的冒了出來。他們會開始談論人與人之間的分分合合、精靈鬼怪的世界,以及他們的婚姻與親人。因此,爐火似乎能夠強化人類的社會,讓不同的人得以連結。
營火有聚集人們的吸引力。在營火旁邊,人與人會產生連結,不會是獨角戲般的談話。2019年的中秋節假期,我跟我的家人去到雙溪泰平共學村露營過夜。有一個夜晚,我跟孩子在一起升火,我兒子(3歲)對著火堆說:好棒的夜晚!
真的,那是個很棒的夜晚。在貼近大自然的環境裡,我感受到,生態的環節沒有看見絕對的絕對,而是許多相對的相對。
(P.168)榛樹之所以能夠快速傳布,是因為鳥兒和哺乳類動物都嗜食榛果。人們也可能刻意帶著榛果遷徙他方,以便將它們種植在未來的家園。
(P.212)(作者)所謂的生態美學便是:我們有能力持續而具體的與生命共同體的其他成員建立關係,以感知其中的美。(中略)生態美學並不是隔著一段距離欣賞你心目中的大自然,而是讓自己在各方面都成為大自然的一分子。
(P.265)尼采曾有一句格言:「生命是一個戰場。我從中學到:凡殺不死我的,必定會使我更強大。」我們可以超越個體的角度,將這句話改成:「生命是一個關係網絡,我從中學到:凡殺不死我的,必定會成為我的一部分。」樹木會適應環境,將外在事物納入它的內部;它所增生的木質,便是它與土地的震動和風中的聲波對話後的具體結果。
大多數的人們,是否有將自己與大自然的萬物當作生命共同體呢?
2020年1月18日,我跟親子共學團社群的朋友一起進入電影院,包廳欣賞《黑熊來了》電影。我以此與《樹之歌》作連結。
青剛櫟是台灣黑熊愛吃的植物之一,青剛櫟與榛樹有一處相似:動物嗜食,所以能傳布。 在《黑熊來了》電影中,它介紹經由台灣黑熊的消化系統,而成為排遺一部份的青剛櫟種子,較適合青剛櫟發芽。它們有一種「讓我成為你」的傾向,吃了我的你,又能夠成就更多的我。一個物種能夠在地球增加其數量,可視為演化的成功,呈現欣欣向榮的樣態。榛樹因為動物愛吃它的果實,所以跟著動物移動而傳播了種子。而在自然界中,另外有些植物會藉由荷爾蒙發出噁心的味道,驅趕昆蟲,減低植物被吃掉的機會。
這部片我有兩次淚眼盈眶。其一,是在野外繫放的過程中,她們發現有一隻黑熊因為犬齒斷裂,根部感染嚴重,所以研究團隊帶這隻熊從野外到木柵動物園接受治療。看到躺在床上,全身麻醉的熊,我馬上聯想到曾經我的孩子也接受過類似的牙齒手術。人稱黑熊媽媽的美秀老師離開木柵動物園時,她的發言跟我當時離開醫院的感想很相似,她大約是這樣說:很感謝能接受治療,但是趕快離開!
引用上述報導內容:「目前研究紀錄顯示,曾中過一次研究陷阱的黑熊,明顯提高警覺,都沒有再中第二次陷阱。但是一頭母熊,打破黃美秀的認知經驗!」;「黃美秀老師20多年的黑熊研究生涯,一直秉持尊重盡量不干涉,也不破壞自然生態的研究態度。」;「野外僅能做到極簡易的醫療處理,若再釋放回到野外,很有可能繼續惡化,最後邁向死亡。若要救牠,只有後送到醫療設備完善的機構,有較高的成功機會,於是建議啟動救援。」
第二次落淚是看到熊斷掌或斷指的畫面。獵人的鐵製捕獸夾可能是為了抓山羌,但是其他動物卻被陷阱所害。
這一部片,原先我以為這部電影只講台灣黑熊,但是片中後半段將馬來熊的保育議題一起帶入。馬來熊,善於爬樹,主要是適應環境是雨林。電影中介紹,人類在森林伐木販賣後,接著導入開發,在該地大量種植棕梠樹,因此破壞馬來熊的棲息空間。
電影前半段只觸及台灣黑熊的保育,後半再推展到在世界上所有熊類的保育議題。它製造一個我與熊的中間經驗區。有了中間經驗區,牠的事就是我的事!這樣子的【我們】,更加迷人。
超越個人主義的我們
在看電影或是影片(網路上有MIT台灣誌的影片)前,我跟熊的關係,可能是這樣: 我知道牠是地球上的一份子,但是連結感不夠形成中間經驗區。我們同樣住在這塊土地上,但是她與我有什麼樣的關係與連結呢?我是我;她是她。
個人主義的我們
《黑熊來了》電影最後在南安小熊野訓紀錄中,黃美秀老師也運用【溫和的推力】。例如,她知道玉山假沙梨,是野外黑熊會吃的食物,但是南安小熊喜歡吃肉甜多汁的柳丁。為了野訓,她將玉山假沙梨混蜂蜜,讓小熊練習去吃,培養她野外求生的能力。
電影中,最令我感動的一句話黃美秀老師大約是這樣說的:南安小熊教我一件事,我20幾年的黑熊研究生涯知識只是皮毛而已。
#我覺得養育小孩也是一樣的道理。
    avatar-img
    9會員
    25內容數
    2022那一年,女兒跟太太及騎自行車環島,我跟兒子開車相隨。 2024年,全家都下去騎車,我們用35天繞台灣一圈。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    《轉變之書》 威廉布瑞奇William Bridges著 開始就是結束,結束也是開始,正是從結束之處,我們重新開始。 雖然這本書主要提轉變,應該是每個階段的人都適合的一本書,但我覺得此書主打的客群還是以三十歲以上成年中期的人為主,有些概念是我覺得蠻受用的。
    Thumbnail
    書中共九篇的短篇文章好似毫無關聯,但在故事的某個時刻會突然地跟其他故事中的主角串連起來,會有突然的恍然大悟。
    《不讀書俱樂部》探討的主題不是關乎要不要拯救地球那樣龐大,不是探討生命的流逝那樣沈重,它就是一個可能會發生在你我周遭的故事,它很平凡也很日常,你好像可以在其中一句台詞或其中一個角色的身上看見你自己在愛中的模樣,這是一個關於書店的故事,也好像是我們自己的故事。
    Thumbnail
    人到中年,為了更加了解自己,又對自己的星盤產生興趣。暫時不想花錢去找占星師解盤,也對占星課程尚無興趣,倒願意買書來了解一下。 韓良露女士出的幾本倒還滿能接受,如《上昇星座》、《十二星座》、《十二宮位》、《靈魂占星》、《生命歷程全占星》,有的深一些,如《占星相位研究》、《占星十二宮位研究》、《月之南北
    Thumbnail
    前兩天看完謝哲青這本書,感覺有點像看真實版的《天方夜譚》。對於撒哈拉沙漠,我很多想像還停留在三毛的時代。 作者以環繞撒哈拉沙漠邊緣的幾段路線,開始及結束旅程,記錄沿途中所見所聞,以及親歷的感受和各種文化上、飲食上、身心靈上的衝擊。在旅途中的幾段故事和敘事當中,穿插了典故的解說,從個人的自我放逐爲起點
    Thumbnail
    「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」 「因為渴望是源自於天地之心,因為那就是你來到這世間的任務。」 「何謂天命?那就是你一直想去做的事。」 「勇氣是了解宇宙之語最基本的特質。」   整本書都繞著這些主題發展,簡單的故事架構,卻蘊涵著深刻的反省。故事裡的主人翁聖狄雅各是
    Thumbnail
    相信看完《簡愛》的故事,大家一定覺得有點像灰姑娘的感覺吧。 不管像不像,簡愛這個故事都是一個女性突破自我的典範。 簡愛是一本愛情色彩濃厚,又夾雜那時代背景對女人的規範而成的故事。 以前的女性不管在經濟、權力、地位上都是不被重視的, 同理,簡愛出身貧窮、沒有雙親
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    《轉變之書》 威廉布瑞奇William Bridges著 開始就是結束,結束也是開始,正是從結束之處,我們重新開始。 雖然這本書主要提轉變,應該是每個階段的人都適合的一本書,但我覺得此書主打的客群還是以三十歲以上成年中期的人為主,有些概念是我覺得蠻受用的。
    Thumbnail
    書中共九篇的短篇文章好似毫無關聯,但在故事的某個時刻會突然地跟其他故事中的主角串連起來,會有突然的恍然大悟。
    《不讀書俱樂部》探討的主題不是關乎要不要拯救地球那樣龐大,不是探討生命的流逝那樣沈重,它就是一個可能會發生在你我周遭的故事,它很平凡也很日常,你好像可以在其中一句台詞或其中一個角色的身上看見你自己在愛中的模樣,這是一個關於書店的故事,也好像是我們自己的故事。
    Thumbnail
    人到中年,為了更加了解自己,又對自己的星盤產生興趣。暫時不想花錢去找占星師解盤,也對占星課程尚無興趣,倒願意買書來了解一下。 韓良露女士出的幾本倒還滿能接受,如《上昇星座》、《十二星座》、《十二宮位》、《靈魂占星》、《生命歷程全占星》,有的深一些,如《占星相位研究》、《占星十二宮位研究》、《月之南北
    Thumbnail
    前兩天看完謝哲青這本書,感覺有點像看真實版的《天方夜譚》。對於撒哈拉沙漠,我很多想像還停留在三毛的時代。 作者以環繞撒哈拉沙漠邊緣的幾段路線,開始及結束旅程,記錄沿途中所見所聞,以及親歷的感受和各種文化上、飲食上、身心靈上的衝擊。在旅途中的幾段故事和敘事當中,穿插了典故的解說,從個人的自我放逐爲起點
    Thumbnail
    「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」 「因為渴望是源自於天地之心,因為那就是你來到這世間的任務。」 「何謂天命?那就是你一直想去做的事。」 「勇氣是了解宇宙之語最基本的特質。」   整本書都繞著這些主題發展,簡單的故事架構,卻蘊涵著深刻的反省。故事裡的主人翁聖狄雅各是
    Thumbnail
    相信看完《簡愛》的故事,大家一定覺得有點像灰姑娘的感覺吧。 不管像不像,簡愛這個故事都是一個女性突破自我的典範。 簡愛是一本愛情色彩濃厚,又夾雜那時代背景對女人的規範而成的故事。 以前的女性不管在經濟、權力、地位上都是不被重視的, 同理,簡愛出身貧窮、沒有雙親