每年秋天，我像是候鳥一樣，一心一意地飛往池上，等待一場田間的表演。布景是中央山脈、金黃稻田，燈光與特效由老天爺安排，或明燦或隱沒的太陽、或透藍或雲霧的天幕、或呼嘯或輕拂的風聲、或翻飛或搖曳的稻浪，臨演是悠然飛過的鳥兒。再怎麼精細的人為設計，都無法主導整場演出，表演者只能跟隨大自然的節奏行進。十年過去，這仍是我心目中最美的舞台。
2013年池上秋收，雲門舞《渡海》。
2019年，「池上秋收稻穗藝術節」邁入第二個十年，時間長到足以看見它逐漸發酵的意義。這年的表演嘉賓請來一代歌后齊豫、金曲歌王陳建年，清亮的歌聲隨著飽滿的稻穗直達天際。「每個人心裡一畝一畝田，每個人心裡一個一個夢……」齊豫一開金嗓，宛如天籟的美聲依舊，立刻把現場觀眾拉回那個民歌傳唱、青春正好的年代，更唱出了池上這片500公頃沒有一根電線杆、令人嚮往的「夢田」。
2019年池上秋收，齊豫的天籟歌聲迴盪在天地之間。
2009年，秋收首度舉辦，當時就以一張陳冠宇在稻田中彈鋼琴的畫面登上美國《時代雜誌》網站，獲選當週全世界最美影像。第二年邀請到葉樹涵五重奏，第三年是樂興之時管絃樂團的演出，但即使已持續舉辦三年，當地人仍多抱持觀望態度，「池上秋收」對居民來說不過是一個外來團隊在池上辦的活動，不覺得和池上有什麼關聯。
直到第四年，優人神鼓在伯朗大道和天堂路交叉口擊鼓，鼓聲彷彿敲響了大地，也撼動了池上人。那一年無預期地湧入上千名觀眾，人群站滿周邊稻田，讓在地人看到「池上秋收」發散的能量，更意識到家鄉這片田園是多麼美好。
2013年，秋收第五年，雲門舞集的新舞作《稻禾》敲定在池上首演，那是個重要的里程碑，立下許多延續至今的「傳統」。林懷民老師堅持在正式演出的前一天加演「鄉親場」，不對外開放，免費為池上鄉親表演，以回饋鄉民；此外，也首開對外演出設座位區並售票的原則。
池上之美給了林懷民老師創作靈感。
觀眾席千多個座位秒殺售罄，但老天爺給了另一個考驗。開演當天，下起大雨，這樣能夠演出嗎？工作人員擔心，討論著要不要取消，這時候林懷民老師說話了：「難道農夫會因為下雨就不種田嗎？舞者也不會因為下雨就不跳舞。」演出決定照常進行，但林懷民仍不免擔心舞者會在濕滑的舞台上跌倒受傷，臨時修改舞碼，把有跳躍動作的《稻禾》換成《水月》，舞者們專注地看著過去的《水月》影片，迅速在腦海中複習。當樂聲響起，舞者緩緩走向被金黃稻田包圍的舞台，踢起水花，與天地合舞。
雲門舞者在雨中演出，觀眾們也寧願穿著雨衣觀賞。
觀眾們穿起雨衣觀賞，沒有離開，舞者在雨中比往常更奮力地舞動著，當表演接近尾聲、上演最後一齣舞碼《渡海》時，舞者揚起風帆，原本灰濛濛的天空奇蹟式地放晴了，大雨過後格外清朗，朵朵白雲飄在藍天、青山之間，呼應著先民渡海來台，歷經種種艱辛，終於順利抵達的過程，無法彩排的劇本，老天爺讓演出有了最完美的結尾，成就那一年雲門在池上演出的經典畫面。當年，池上秋收也再度登上國際媒體，《紐約時報》以半版篇幅將《稻禾》與池上的壯闊美景再次展現在世人面前。
舞者謝幕，林懷民也為舞者克服天候因素的精彩演出感到驕傲。
接下來的第六、七、八、九年，張惠妹、優人神鼓、A-Lin、伍佰& China Blue，每一年帶來不同的精彩表演。秋收第十年，適逢雲門舞集50週年，雲門再度來到池上，這次林懷民特地挑選已決定封箱的經典舞碼《松煙》向書法之鄉池上致敬，意義深重。
2014年池上秋收，那年陽光特別燦爛，呼應張惠妹的熱情歌聲。
時序拉到2018年10月末，《松煙》在池上田間翩然起舞，沒有音樂的開場，舞者從稻田兩側緩緩走向舞台，觀眾席寂靜無聲，跟隨舞者屏氣凝神、調整呼吸。
《松煙》是雲門行草三部曲之中的第二部，以書法入舞，取古人焚松取煙製墨典故。淡灰白的舞台，像一張偌大的宣紙開展在稻田間，舞者以內家拳與太極為根基，以氣引體，在天地間書寫，迎風飄逸的黑白絲綢褲裙，時而舞動揮灑，時而停留靜止。
2018年秋收，雲門舞《松煙》向池上致敬。
「來到池上，所有的文字都變得不重要了，而是在風裡甚至雨中，表現出人與大自然融為一體的作品。」林懷民老師說。和舞台燈光、聲響、布景、甚至空氣都在控制中的室內場地截然不同，池上三天的演出是三種天候、三種情境，對舞者很是挑戰，但當林懷民問舞者，走遍世界這麼多地方，最喜歡的表演場地是哪裡？舞者們不約而同選了池上，甚至很想每年都來。
這一年，我也特地提早一星期來到池上，想瞭解舞台區收割和架設作業。在預定收割當天一早，我和池上鄉文化藝術協會理事長梁正賢大哥約好搭他的車，只見他轉到市場裡四處採買，張羅水果、餅乾、金紙、香枝等祭拜需要的物品，再轉到農民家裡一一提醒他們要到田裡的時間。因為，收割對農民來說是件慎重的大事，必先祭拜土地公、祭拜田頭，祈求順利。這天，包括參與收割的農民、台灣好基金會的員工、雲門的工作人員都一同來到現場，虔誠地祭拜敬告神明。田邊，焚香的煙冉冉上升，那是一種敬天愛地，對養育萬物的土地的感謝。
收割前農民與表演團隊先拜土地公。
拜田頭是台灣的農村習俗。
熱心的農民與鄉民參與舞台區割稻作業。
稻田裡，已在兩天前拉起紅線，依照舞台需要的位置，畫出要收割的範圍。雲門的工作人員向農民說明割稻的區域，只見十幾名經驗豐富的農人迅速揮舞著手中的鐮刀，不消半天的光景，就完成了收割，接下來就輪到舞台架設工人進駐。中午，梁大哥依照傳統在田邊準備了割稻飯，代表慰勞農人的辛勞和共享豐收的喜悅。
收割完畢，大夥一起享用割稻飯。
這些幕後花絮觀眾看不到，但正是扎扎實實從土地裡孕育出來的能量。池上的稻田實現了林懷民天然劇場的夢想，不論天晴、下雨、起風、酷熱、冷涼，表演者融入天地之中，與大自然共舞同唱，成就獨一無二的表演。
池上居民更從一開始的觀望，到如今把「池上秋收稻穗藝術節」視為地方的年度盛事，談起時語氣中滿是驕傲。兩天的售票演出從不加場，因為接下來是稻田收割的農忙期；每場兩千多個座位也不再擴增，因為土地的承重有限。每年此時，四、五千人從世界各地來到池上，不只是看一場表演，而是感受農村的美麗與更多可能，也或許會像我一樣，成為每年飛來的候鳥。
藝術家為池上帶來世界級的表演，池上給了他們獨一無二的舞台；而歷經十年的「池上秋收稻穗藝術節」，更引領池上蛻變成以農村風景為底蘊的藝術之鄉。
