《那個男人》-10

接受里枝委託以來已十個多月，城戶調查「X」的身分一事徹底陷入瓶頸。美涼他們在臉書開設的假帳號不太能指望，城戶自己最近為了打超時工作過勞死的官司也忙得不可開交，儘管記掛著「X」的事，但里枝的戶籍更正手續已完成，算是告一段落，忽然有點倦怠，懶得往下追查。

就在此時，他在事務所與中北閒聊時，得到了電光石火般的線索。

中北持續做著支援東北地震災民的工作，碰過有災民來諮詢，才知道海嘯吞噬的受難者中，有人因為沒戶籍導致政府無法因應。

二次世界大戰時，公所的戶籍簿遭空襲燒燬，後來也有因本人沒來申請，成了沒戶籍的幽靈人口。但現在不僅戶籍地的公所有戶籍正本，管轄的法務局或地方法務局也有副本，因此沒有地震導致戶籍簿喪失的問題，加上現在數位化很進步了。可是中北卻聽到，有所謂「三百日問題」的無戶籍小孩。

民法上，將夫妻離婚後三百天內出生的小孩，推定為前夫之子。因此遭受嚴重家暴離婚的女子，就算立即和別的男人生了小孩也無法報戶口，成了沒有戶籍的小孩。這種情況近年來也成了問題。縱使具備取得日本國籍的條件，國家也無從捕捉到這些孩子的生存，因此也無從掌握遭海嘯吞噬死亡的人。在公文上，這孩子的誕生與死亡，成了不存在的事——「不存在」是完全不曾存在，打從一開始什麼都沒發生，「無」完全掩蓋了一切。

城戶聽著中北陳述，想到「X」會不會也是沒戶籍的人。中北其實也想暗示他這一點。

城戶原本揣想，若谷口大祐平安無事，現在可能以和「X」交換的戶籍活著。但若「X」沒有戶籍，谷口大祐現在不就也沒戶籍嗎？城戶於是想到恭一懷疑谷口大祐被殺的事。若谷口大祐是不存在於公文上的人，就算被殺了，國家也難以掌握。即使發現了屍體，也只會當身分不明處理吧。若有生前的親友出面作證，做DNA鑑定，也有照片和遺物留下來，就能推定他曾經存在。但海嘯就麻煩了，海嘯會徹底吞噬一切，使情況雪上加霜。

無論如何，城戶原本對谷口大祐的生死沒那麼悲觀，現在卻有了不祥預感。為了里枝，他也不願朝「X」是殺人犯的方向想。但若果真如此，現在已處在崩潰邊緣，勉強維持人生的里枝，恐怕撐不住吧。

之後，兩人在事務所沙發區喝著咖啡，聊起戶籍史。

從律令制時代起，戶籍的基本目的在於徵稅與維持治安，到了江戶時代，為了禁止基督教，戶籍甚至成了生活的核心，建立「宗門人別帳」廣泛管理個人的身分，從出生到結婚、收養子女、離婚、住所變更、職業變更，一直到死亡等等都要記載。可是從這個時代起，就出現很多像流浪漢這種戶籍無法掌握的人。

進入明治時代後，人們有了搬遷自由，以固定土地為前提的「宗門人別帳」就不管用了，於是政府製作了「壬申戶籍」。這是為了徵兵與徵稅用來調查人口，因此人們為了躲避徵兵與徵稅，也發生不少無戶籍或偽造戶籍的事例。

「例如非婚生子不報戶口，或是戰時外交機構關閉，移民地的新生兒無法報戶口，成為沒戶籍的人。總之，這個制度漏洞百出啊。」

中北大口吃著桌上不曉得誰送來的年輪蛋糕，一邊說。沒有戶籍是多麼損失的事，城戶想著根本問題，如此回答：

「戰前的社會保障制度相當不健全，無戶籍比較能躲避徵兵，這點我也懂，但也正因如此才加強皇民化教育吧。」

「不過，這是一種循環喔。因為皇民化的根據是接續萬世一系的天皇和家族族制。」

「意思是不報戶口，就會被國家體制排除在外……」

「所以以前才會在朝鮮半島實施皇民化政策啊。」

中北知道城戶的身世背景，因此特意批評得理所當然。城戶頷首同意後，中北繼續說：

「不管怎樣，現在的身分管理以住民票 2 為主，甚至導入了個人編號制度，所以戶籍差不多用不到了。」

「……說的也是。這麼一來，身分的交換說不定也變簡單了。」

「遲早也會把生理資訊納入管理吧？到時候就很難逃得掉了。」

「是啊。不過像谷口大祐那樣的人，就是因為有戶籍制度才想和家人斷絕關係吧。」

「那『X』呢？如果他不是沒有戶籍，一般來看，可能是為了隱藏犯罪紀錄吧？而且是相當重的罪。基於安全的風險被國家和社會盯上，才是最麻煩的吧？」

「是這樣沒錯。」

「谷口大祐沒有犯罪紀錄嗎？」

「沒有。」

「這樣的話……」

城戶交抱雙臂陷入沉思。中北也聳聳肩，接下來就沒再絮叨什麼了。

與中北交談後，城戶先查了與社會保障有關的案件，看到一份六年前的離奇判決紀錄。

那是一名住在東京足立區，當時五十五歲的男子，變成六十七歲的另一名男子，非法領取年金。這個案子，並非擅自假冒別人的名字，而是與對方協商後，交換了戶籍。

對方那名男子，為了和一名三十多歲的女子結婚，想偽裝成第一次結婚而謊報成年輕十幾歲的年齡，因此和這名男子交換戶籍。

法院依偽造文書登載不實判決有罪，處以一年徒刑，緩刑三年。但引起城戶注意的是，這個案子裡還有一個仲介他們交換戶籍的掮客。

這名掮客也以共同正犯被判有罪緩刑，後來又以空頭公司詐騙募集資金被捕，判了三年有期徒刑。

事件發生於二○○七年，剛好是谷口大祐搬離大阪租屋處，「X」出現在S市那年。不僅這兩名被告，這個掮客也仲介了許多交換戶籍的案子，賺了不少手續費。

城戶看著判決紀錄揣想，谷口大祐和「X」會不會也是透過這名掮客認識的？仔細一查，這名掮客目前在橫濱監獄服刑。從住家搭電車約三十分鐘路程，城戶因此決定去會會他。

橫濱監獄主要收押的是「累犯並仍有犯罪傾向」的B指標受刑人，以及「必須與日本人隔離的外國人」F指標的受刑人。近來只接民事案件的城戶，暌違十年造訪這所監獄。

對方希望能在上午會面，因此城戶十點抵達，告訴警衛要會面。

這天是寒冷的陰天，若非周圍高牆環繞，可能會誤以為是學校。城戶憶起大學時期讀過傅柯的《監獄的誕生》。

城戶在櫃台填寫會面申請書，將隨身行李交由獄方保管。那名男子的姓氏很特別，叫「小見浦」，收到城戶來信說想和他談談六年前的事件後，表示「很樂於」和這位陌生律師會面。

在獄警陪同下來到會客室的小見浦，理著光頭，身形厚實，五十九歲，右眼比左眼大，眉毛短而稀疏，額頭上抬隱約透露他旺盛的精力，嘴形如鯉魚嘴，看到城戶，笑得很開心。

「哎呀，沒想到是這麼帥的型男律師來看我！我對我的容貌可是有點自卑啊。會淪落到這種下場也是因為我想翻轉這樣的自卑感，可惜力道走偏了。」

小見浦坐在透明壓克力板的那一邊，歪著頭像在打量城戶，如此說道。他說話有些咬字不清，態度還算客氣，只是隱隱帶著一種壓迫感，彷如在說，你敢瞧不起我，我就殺了你。

「型男」這種讚詞，感覺只是信口胡謅，而且是故意這麼說，可窺見他說的「自卑」是真心話。城戶覺得他那壓扁般的左眼與睜得晶亮的右眼，奇妙地暗示著他這番話想隱藏什麼，又想讓人相信什麼。

城戶不怎麼想和他這段開場白周旋，想直接進入正題時，小見浦卻冷不防問了一句：

「律師，你是韓裔吧？」

城戶皺起眉頭，喉嚨彷如被鎖住，一時無言以對。過了半晌，靜靜嘆了一口氣，才察覺到自己有幾秒鐘沒呼吸。一旁的獄警只是漠不關心坐在那裡。

「對吧？」

「我必須回答你嗎？」

「我看你的長相就知道，尤其是眼睛和鼻子。我可是一眼就看穿了喔。」

「我是第三代，但已經歸化日本籍了。」

城戶腦海閃過，每天清晨在洗臉台鏡中看到的自己的臉。儘管怒火中燒，但因不想浪費會面時間而沒有表現出來。小見浦彷如得到某種優越感，終於平衡了他的「自卑感」，縮起上唇，露出上排牙齒咧嘴一笑。

城戶沒多理他，簡單做了自我介紹，說明會面理由。小見浦起先還意興闌珊地應和，後來索性打斷城戶的話：「律師，這世上，真的人有活到三百歲吧？」

「……啊？」

「不是有人常說，活到三百歲什麼的。」

「我沒聽過。」

「在律師你這種人住的世界裡，果然沒有啊。可是我偷偷跟你說，這所監獄有喔，不過已經出獄了。」

城戶基於工作關係見過形形色色的人，心想這麼不三不四的人還真罕見。他看看手錶，想把話題轉回去，小見浦卻不理他，逕自低聲說著那個「三百歲的人」的事，時而還將臉湊近透明壓克力板，拉拉雜雜說個不停。

直到會面時間只剩十五分鐘，城戶終於受不了插嘴說：

「真有趣啊，不過我今天想問的是六年前，你認識一個叫谷口大祐的人嗎？」

小見浦瞥了一眼城戶遞出的照片，滿臉不爽地往椅背一靠，不感興趣地望向天花板。城戶不經意看了看獄警，繼續說：

「冒用他名字的男人死了。可是他不是谷口大祐，真正的谷口大祐下落不明。這是我的推測，關於他們的戶籍交換，你會不會知道些什麼？」

小見浦抬起下巴：

「是伊香保溫泉的二少爺吧？」

城戶睜大眼睛。

「沒錯！你認識他？」

「這個嘛……今天就到此為止吧。」

「我想知道，他和誰交換戶籍，能不能請你告訴我？」

「不是交換，是洗身分喔。就像洗錢一樣，很多人也很想洗白過去吧？買家世這種事，很久以前就有了。律師你也一樣吧？我一眼就看穿了。」

「……」

「律師，下次來的時候，能不能帶個伴手禮給我？」

「你要什麼？」

「《朝日藝能》週刊，還有《般若心經》，盡量找淺顯易懂的版本。」

獄警告知會面時間結束，城戶點頭應允。小見浦顯得意猶未盡，起身俯視城戶：

「律師，你是個不像韓裔的韓裔啊。但也可以說，那正是像韓裔的意思喔。跟我這個詐欺犯一樣。」

小見浦又露出上排牙齒笑了笑。

城戶頓時怒氣沖天，偏偏腿軟站不起來，只能靜靜坐著看他走出會客室。

隨著時間過去，城戶越來越憎恨這個小見浦。

明明只是因工作關係，見過一次面的詐欺犯；「不像韓裔的韓裔」這句話也沒有任何意義，只是在玩心理遊戲吧。儘管如此，從那之後城戶只要站在鏡子前，就覺得像在會客室隔著透明壓克力板面對那個男人，心中很不痛快。衷心希望他從這個世界消失，也從自己的記憶裡消失。

城戶很驚訝小見浦知道谷口大祐，但想到還要跟他見面就滿心鬱結，實在很不想再跟他說話，但他可能知道「X」的身分。為了可憐的里枝，城戶也想證明「X」不是罪犯，無奈情況驟然危急起來，谷口大祐是否平安也令人擔憂。

城戶又寫了一封信給小見浦，一方面也是想盡快擺脫這個案子。無法中途撒手，只好盡快解決。

十天後，城戶再度見到小見浦。小見浦感謝他送的「伴手禮」，並喋喋不休說起對雜誌裡裸照的感想。

「到了我這個年紀，年輕美眉的裸照已經不行了。五十歲的女人比較剛好。就像泡澡，第一個下去泡時熱水是全新的，會覺得水質很硬吧？女人也是同樣的道理。就算年輕的美眉比較緊，可是光看照片就覺得很硬，很硬。就這一點來說，中高熟齡女人就像已經泡過兩三人的洗澡水，雖然有些稠糊，可是觸感既柔軟又舒服。律師你還年輕，可能不懂吧？」

接著他又說起，大學時代被橄欖球社學長硬押去拍「同志色情片」，在春寒料峭時分，被迫全裸跳進九十九里濱的海裡，後來的劇情是在飯店遭到幾個人強暴。他覺得有趣又好笑地說「真的有夠慘」。結果這一天，關於「X」他只暗示認識就結束了。

第三次會面是兩天後。這回他炫耀曾經以個人名義進口威而剛發大財的事，因為這是合法的，他還邀城戶，要不要等他出獄後一起賣威而剛發財。城戶婉拒，再度詢問谷口大祐與「X」的關係，小見浦像在演搞笑短劇般，轉頭吹起了口哨。會面就這樣中止了，之後城戶寫去的信石沉大海。

小見浦是個陰晴不定的怪胎，說話虛虛實實地交雜纏繞著。若剝掉虛假的部分，就會連事實也破掉，導致難以判讀。

與其說個性使然，城戶倒覺得他有幾分病態，因此靜觀其變暫時不與他聯絡。結果不久，他連續寄了八張明信片來，每張都畫了《朝日藝能》週刊裡的裸女。

那是用原子筆臨摹的拙稚圖畫。看著這些畫，城戶哀傷了起來，不禁揣想小見浦最希望自己聽的，其實是拍色情片遭強暴的體驗吧。那時他心存警戒沒當一回事隨便聽聽，但小見浦可能期待得到律師的建議，或來自人性的溫暖同情。

可能是畫膩裸女照了，接著他寄來的明信片畫了「水月觀音」，城戶回了一封謝函並再度申請與小見浦會面。這次回信立刻就來了。「拜啟，致朝鮮人！」竟以這種語氣開頭，不知是在挖苦還是想表達親暱，內文只有一句：「型男律師的眼睛是有眼無珠嗎？大．笨．蛋！」用原子筆描了好幾次變成強調的粗體字。

附帶的圖又變回猥褻的裸女，但這次臨摹的不是照片，而是漫畫。畫了一名中年女子捧著豐潤的乳房往上抬，仔細一看，右邊的乳頭繞著一圈小字，寫著「谷口大祐」，左邊的乳頭周圍則是「曾根崎義彥」。

中北走過城戶的辦公桌旁，城戶默默拿這張明信片給他看。中北蹙起眉頭，看了一下寄件人資料，不由得歪頭失笑，與城戶面面相覷。

「這個『曾根崎義彥』是誰？難道他想說是『X』？」

「應該是吧？我第一次看到這個名字。」

城戶寫了一封信向小見浦確認，可是沒收到回信，也沒答應會面。

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23