釀影評|《那個男人》:世上最可怕是那無愛的未來

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
「如此一來,當我們愛上一個人,究竟是愛那個人的什麼呢?⋯⋯先是對眼前的這個人抱持好感,然後,愛上這個人包含他的過去。可是,如果知道了這個人的過去是別人的,那麼兩人之間的愛會該何去何從?」

──《那個男人》平野啓一郎
拿下芥川獎、渡邊淳一文學獎的平野啓一郎,其作品皆有一個明顯的共通性,就是他的目的性相當明確,種種故事安排、人物情節像是圍繞著這個「目的」而生,《日間演奏會散場時》是,《那個男人》更為明顯。若褪去懸疑推理元素──闡述人一生受制於「身分原罪」,無論個人悲劇或集體共業的故事──置換了時空背景後,其實稱不上新穎的創作題材。但有趣之處在於,作者選擇一個引人入勝的切角,猶如一場社會實驗,藉由他人的目光,重新探究身分與自我之間的緊密連結。
《那個男人》從律師城戶的視角展開,洋蔥般一層一層剝開此起離奇社會事件背後的始末。安藤櫻飾演的里枝為城戶的委託人,其再婚的對象谷口大祐工作時不幸於伐木林場意外身亡,在處理後事的過程中里枝才驚覺,這個拿著谷口大祐身分的男人,原來並非真正的谷口大祐,自己的先生另有其人。那過去幾年的枕邊人、孩子聲聲呼喚的「爸爸」真實身分到底為何?究竟是什麼樣的人,才需要徹底改頭換面?更精準地問,若這個人不是里枝自以為認識的對象,那兩人之間的情感是否也同樣被掏空了根基?
有的人巴不得想被記住臉孔,有的人拚了命在抹去人生。像是俗話說的落土八分命,或網友又將某某人起底,在社會上生存的我們愈來愈難擺脫標籤與身分。對此,石川慶感同身受,認為這個世代的人,自幼就被強加上許多對身份的認定;而平野啓一郎則說,近幾年來,自己時常思考著「人從過去被解放而自由生存」的可能性。
因此,故事裡的人都是「那個男人」,透過每個人的生存方式,一邊追尋谷口大祐的真實身分,一邊揭露社會暗潮洶湧的幽微面向。
相較於原著,電影提升懸疑推理的比重,將劇情主線聚焦於釐清真相,鐵錚錚的事實之外的情感真相。於是,觀眾跟著妻夫木聰飾演的律師,從「谷口大祐」身分周遭曾經產生交集的人們著手,藉由一個死去的無名身影,追問是什麼樣的過去、出身、經歷會造就人們渴望在社會上消失,恨不得刪除自己的存在。耐人尋味的是,城戶在試圖解謎的過程中著了魔般愈陷愈深,與他觸礁的婚姻現狀、擺脫不去的在日朝鮮人處境遙相呼應,似乎只要案件真相水落石出,自己無力解決的痛苦亦能得到舒緩。
「總之,透過別人的人生,間接觸及自己的人生,思考一些非得思考不可的事。不過,直接改善是沒辦法的,身體也會排斥。所以我才說像在看小說一樣。自己的苦惱,到頭來都只能靠自己解決吧?只是希望有個人可以寄託心情。」
主修法律的平野啓一郎,對日本社會的觀察尤其銳利,舉凡層層包覆的體制,牢不可破的階級,對異己的偏見與排斥,單一價值觀的苛求云云,難以容許一個人展現真實的自我。換言之,「那個男人」可以是殺人犯之子,也可以是在日朝鮮人,而諸如此類的面向必須設法隱藏,方能換得一小塊容身之處。
比起電影,小說觸碰的議題層面更深更廣,推理成了其次,主要的張力放在「人性」,為一個悲傷的故事找到情感出口。正因「《那個男人》是部關於如何繼續愛,與重新再愛的作品」,唯有站在谷口大祐的角度,順著谷口大祐的思惟,才有機會推敲出謊言背後的動機。但在試圖撥開迷霧的過程,城戶也陷入了自身困境,包括與妻子在思想上各有各的認知,對大愛與小愛的定義差異;更觸及了敏感的死刑議題,國家不為大環境造就的個體悲劇伸出援手,反而道貌岸然地將責任歸咎於現實,好似一一將重犯判處死刑就能遏止惡行再度發生。
而如此之愛,深遠而言,關乎「世上最可怕的不是眼前的刑罰,而是那無愛的未來」,無愛來自標籤、身分,來自陰影、不安,來自社會的潛規則。
想起諾貝爾文學獎得主石黑一雄,談及給予他極大影響的影史經典黑澤明《生之欲》曾說,對多數人如我們而言,人生是受限的、卑微的、充滿挫折的,那是日常的磨難,但當你付出極大的努力時,渺小的一生也能變得美好知足。《那個男人》也傳遞出同樣一份難能可貴的「生之欲」,就建立於「愛」之上:一但擺脫自己的過去,遂能保有愛與被愛的平凡期望,活在愛與被愛的平凡日常。
「與其說是任憑自己的過去消逝,說不定反倒是積極地想消除它。因為對想活下去的他而言,過去是沉重的包袱,是腳鐐。然而,在他已過世的現在,若愛他的人能夠以愛去瞭解他的一切,應該也能重塑他的全貌吧。」
日前,與出版平野啓一郎著作的新經典文化副總編輯梁心愉討論兩部小說與電影時,她提出一個清晰的洞見,意思為:《日間演奏會散場時》談論的是愛情之中的人性,《那個男人》捕捉的是人性之中的愛情。
無法改變社會的敵意,那就將自己徹底抹去。谷口大祐必須經過兩次的洗滌,才得以暫時卸下身為殺人犯之子的內在恐懼,但也因為開啟「第二人生」,他在最後三年九個月的時間,活出比原本的谷口大祐更美滿幸福的人生。愛讓人成為自己真正想成為的模樣,里枝也有機會不帶成見地完整認識眼前這個人,畢竟太多問題並非談談說說就能迎刃而解,真正經歷過苦難的人們方能知曉,遺忘是多麼重要,重新出發多麼美好,破碎後重新修補的事物更加彌足珍貴。
偏偏人性之中的愛情可善可惡,電影將小說的開頭畫龍點睛移至末端,以開放式結局留下了伏筆,也許是個順水推舟或無心插柳的事件,甚至暗指「那個男人」匍匐於社會的角落比比皆是,尖銳刺穿了當今文明社會的表象。城戶命定般走上這條路,而這樣的結局難以和解,無法和解,卻給予觀眾和讀者從過去中解放的可能──惟有接受真實的自己才有能力愛人,而那最大的力量始終來自於愛,以及不斷地重新再愛。
全文劇照提供:政駒
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
最讓灌籃高手具有當代藝術性的是,原作某種程度上已不是動畫,而成為了真實。因為它,系隊一定要有個可有可無的學妹經理,學長學弟叫來叫去,控球喜歡運很久然後喊戰術,賽前一定要吶喊,賽後要心靈檢討。如果當初傳進台灣是別種漫畫,系隊打法就會不一樣,這不正是布希亞講的擬像?失去源頭的符號,對人卻有著真實的影響。
十八歲的葉全真完成了阿雪的清純,也是阿雪的清純成全了日後的葉全真。《雪在燒》刻劃了時代下女性悲劇宿命的圖景之一,那無暇潔淨的「清純」如白雪皚皚,竟可燃燒。在情色之外,《雪在燒》的敘事象徵與鏡頭語言,在藝術高度上隱藏著被忽視的討論價值。
「成長」對《冰雪奇緣》而言,是最為珍貴的命題,不過確切的成長究竟代表了什麼?而在什麼樣的環境下才能得知主體有所成長?雪寶抓著天空飄落的楓葉,對著安娜說道:「我多麽希望這一切能永遠持續下去,然而改變卻以美麗的姿態揶揄我們。」成長絕不是原地踏步,而改變通常會伴隨著更好的自己出現。
從 1937 年動畫版到 2024 年真人版,《白雪公主》是否真的有必要人如其名?或能另作它解?一部改編作品是否忠於原著,從來不是它們能否獲得好評的關鍵──最重要的,還是在於作品本身究竟好不好看。
在90年代什麼都是變動的,企業易主、倒閉,經濟萎靡,私營媒體亦不斷更迭,僅有國營媒體永遠矗立,而羅斯大地上不論政權如何更迭,自帝俄建立以來便再無被外族統治的歷史,國家是穩定、自信的象徵,而國家擁有的一切亦是,因此對俄國社會來說,即使國營電視台觀點單一、不完全真實,但依然值得信賴,或說依然不可或缺。
話語中的「保持笑容」,不是要人故作堅強,而是能在不完美的生活中,看見它美好的一面,一如來到鄉間生活,讓花得以學習到更多的新知,或是花與狼與兒女的相聚時光,讓她的內心感到飽滿不再寂寞,即使日後走上分離一途,愛仍會留在心中,只要想起那份純粹的愛,愁苦的心便會射入一道陽光,笑容將再次回到臉上。
最讓灌籃高手具有當代藝術性的是,原作某種程度上已不是動畫,而成為了真實。因為它,系隊一定要有個可有可無的學妹經理,學長學弟叫來叫去,控球喜歡運很久然後喊戰術,賽前一定要吶喊,賽後要心靈檢討。如果當初傳進台灣是別種漫畫,系隊打法就會不一樣,這不正是布希亞講的擬像?失去源頭的符號,對人卻有著真實的影響。
十八歲的葉全真完成了阿雪的清純,也是阿雪的清純成全了日後的葉全真。《雪在燒》刻劃了時代下女性悲劇宿命的圖景之一,那無暇潔淨的「清純」如白雪皚皚,竟可燃燒。在情色之外,《雪在燒》的敘事象徵與鏡頭語言,在藝術高度上隱藏著被忽視的討論價值。
「成長」對《冰雪奇緣》而言,是最為珍貴的命題,不過確切的成長究竟代表了什麼?而在什麼樣的環境下才能得知主體有所成長?雪寶抓著天空飄落的楓葉,對著安娜說道:「我多麽希望這一切能永遠持續下去,然而改變卻以美麗的姿態揶揄我們。」成長絕不是原地踏步,而改變通常會伴隨著更好的自己出現。
從 1937 年動畫版到 2024 年真人版,《白雪公主》是否真的有必要人如其名?或能另作它解?一部改編作品是否忠於原著,從來不是它們能否獲得好評的關鍵──最重要的,還是在於作品本身究竟好不好看。
在90年代什麼都是變動的,企業易主、倒閉,經濟萎靡,私營媒體亦不斷更迭,僅有國營媒體永遠矗立,而羅斯大地上不論政權如何更迭,自帝俄建立以來便再無被外族統治的歷史,國家是穩定、自信的象徵,而國家擁有的一切亦是,因此對俄國社會來說,即使國營電視台觀點單一、不完全真實,但依然值得信賴,或說依然不可或缺。
話語中的「保持笑容」,不是要人故作堅強,而是能在不完美的生活中,看見它美好的一面,一如來到鄉間生活,讓花得以學習到更多的新知,或是花與狼與兒女的相聚時光,讓她的內心感到飽滿不再寂寞,即使日後走上分離一途,愛仍會留在心中,只要想起那份純粹的愛,愁苦的心便會射入一道陽光,笑容將再次回到臉上。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《在窗邊》是2022年的日本電影,講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上,將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋,從細微的日常中,串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導,展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
Thumbnail
不論生存在多麼殘酷的時代,我們都要活像個「人」 
Thumbnail
今天的影片內容全部都是我的個人意見,裡面很可能有些我過度解釋,或者我夢到的劇情環節,請各位理智討論、海量包容,給怕被捏的孩子們一句無雷簡評:2019年台劇神作在此,不看?神經病喔!啊,不能說神經病,很敏感。
Thumbnail
《那個男人》(A man)改編自日本小說家平野啓一郎同名作品,原著榮獲第 70 屆讀賣文學獎,並由《蜜蜂與遠雷》導演石川慶執導,妻夫木聰、安藤櫻、窪田正孝等人主演,無論劇本或演員都可謂一時之選。
Thumbnail
這是描述臺灣日治時代青春、愛恨與戰爭的記憶傷痕的故事,講述了主角之一依江在戰爭時期的生存和愛情故事,展現了那個時代的人的宿命和身分認同的痛苦。
Thumbnail
鬼才編劇宮藤官九郎筆下的《極度不妥!》,主要講述主角小川市郎(阿部貞夫 飾)從1986年穿越到2024年,與其他人相遇,以及與相依為命的女兒間發生的故事。第六集小川市郎與老闆藉由這段對話,帶出電視台節目對於「俗套」的世代認知差異,以及人生議題的兩條故事線發展。
「這十年來,我特別將創作焦點放在自己與他者的身分認同,描寫孤獨現代人的實存樣貌。 然而『我是什麼?』這個問題,在現今急遽改變、多樣化的世界裡,有著更複雜的樣貌。」 ——平野啓一郎
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。 彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
Thumbnail
Individual 翻成中文是「個人」,原本的意思已經無法再分割,但日本作家平野啟一郎提出不同的看法。個人當中,有各種不同的人格,獨立的個體當中,也有多個面向與面貌,我們人不是「個人」而是「分人」。 平野啟一郎曾經在台北國際書展擔任嘉賓,小說頗有個人特色,閒來無事,勤於閱讀 ,不像村上春樹懶
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《在窗邊》是2022年的日本電影,講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上,將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋,從細微的日常中,串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導,展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
Thumbnail
不論生存在多麼殘酷的時代,我們都要活像個「人」 
Thumbnail
今天的影片內容全部都是我的個人意見,裡面很可能有些我過度解釋,或者我夢到的劇情環節,請各位理智討論、海量包容,給怕被捏的孩子們一句無雷簡評:2019年台劇神作在此,不看?神經病喔!啊,不能說神經病,很敏感。
Thumbnail
《那個男人》(A man)改編自日本小說家平野啓一郎同名作品,原著榮獲第 70 屆讀賣文學獎,並由《蜜蜂與遠雷》導演石川慶執導,妻夫木聰、安藤櫻、窪田正孝等人主演,無論劇本或演員都可謂一時之選。
Thumbnail
這是描述臺灣日治時代青春、愛恨與戰爭的記憶傷痕的故事,講述了主角之一依江在戰爭時期的生存和愛情故事,展現了那個時代的人的宿命和身分認同的痛苦。
Thumbnail
鬼才編劇宮藤官九郎筆下的《極度不妥!》,主要講述主角小川市郎(阿部貞夫 飾)從1986年穿越到2024年,與其他人相遇,以及與相依為命的女兒間發生的故事。第六集小川市郎與老闆藉由這段對話,帶出電視台節目對於「俗套」的世代認知差異,以及人生議題的兩條故事線發展。
「這十年來,我特別將創作焦點放在自己與他者的身分認同,描寫孤獨現代人的實存樣貌。 然而『我是什麼?』這個問題,在現今急遽改變、多樣化的世界裡,有著更複雜的樣貌。」 ——平野啓一郎
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。 彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
Thumbnail
Individual 翻成中文是「個人」,原本的意思已經無法再分割,但日本作家平野啟一郎提出不同的看法。個人當中,有各種不同的人格,獨立的個體當中,也有多個面向與面貌,我們人不是「個人」而是「分人」。 平野啟一郎曾經在台北國際書展擔任嘉賓,小說頗有個人特色,閒來無事,勤於閱讀 ,不像村上春樹懶