府城的巷弄裡，藏著很多老房子。它們大多維持往昔傳統屋宅的模樣──斑駁的白灰壁、溫潤的紅磚牆，帶著動感曲線的馬背與紅瓦斜屋頂等。如果有寺廟座落其中，繁複華麗的屋頂，則會讓靜謐的巷弄跟著舞動起來。
我喜歡在漫步小巷子的時候，多撥一點視線給眼前的道路、建築、電線桿、地板、古井、植栽、牆頭草，以及古牆上頭磚塊彼此砌接之間那一痕痕的縫隙。它們的線條，好像在勾勒著只有這個地方才有的節奏。
台灣的羅馬
1920年代，畫家石川欽一郎已經醉心於府城的巷弄。跟現在大部分人喜歡用「台灣的京都」來稱呼府城不一樣，他將府城以歐洲另一座古都比擬，「台灣的羅馬」。
當時的石川拿著簡便畫具，穿梭在府城街道中速寫街景。當中一幅，是水仙宮側面矗立於看西街尾的景象，名為「溢滿於狹窄街道之中的寺廟秋陽」。畫中，幾道水彩的淡抹，勾勒出纏繞著一種特殊氣息的生活空間。然而不論是京都或者羅馬， 那些繞指髮絲般的小巷，正是這座古都生長了300多年的結果。
府城的街道，一開始，先有一條橫向、一條直向的路，相交成十字，那是主要幹道，也是城內市街發展的起點，被稱作「大街」或「十字街」。現在它們分別是東西向的民權路，以及南北向的忠義路；而十字交會路口，就在國花大樓前方。
300多年前，這條十字大街已經是「街界四坊，百貨所聚」──雲集了各路商家與四方貨品的商業市街，甚至是府城四個「坊」的分界中心。
「坊」是鄭氏軍隊統治時所劃的分區，有「東安」、「西定」、「寧南」、「鎭北」四坊。市區內，有時會看到「某某坊文化園區」的標示牌，典故就取自於此。
「坊」字代表了人們居住的街廓。當十字大街形成了，四邊街坊與其他道路也依著延伸發展開來。像是「橫街」──現在的永福路，「新街」──現在的民生路，都是比較早形成的道路。一直到19世紀晚期，府城至少已經發展出兩百多條街道。
到了日治時期，當局在舊城區劃起新的道路，方方正正的街廓也跟著出現。然而， 舊城的街區紋理，其實還保留並隱藏在這些新街廓之間。
跟都市計畫下所形成的現代道路不一樣，這些舊街道是渾然天成、自由伸展而成。走在這些巷弄裡，總有柳暗花明的蜿蜒趣味。
而這就是人們用腳走的、生活於其中的，這座城市原本的空間尺度。
赤紅之城
在小巷子裡，有時可以看到一些古磚塊被拿去墊花盆、壓蓋子、當踏腳石。這種稱作「甓」（phiah）的紅磚，是在中國閩南地區常見的建材。在台灣，可能也只有府城才能看得到這麼多的紅甓磚。
甓磚有獨特的外形，跟現代磚塊長得不太一樣。常見的現代磚塊是標準磚，長寬比例接近2比1，邊線平直銳利，表面平整；而甓磚比例接近1.4比1，比標準磚大塊很多，表面不均勻，而且因為歷時悠久，邊角幾乎被磨損成圓弧狀了。
府城往昔的房屋，大多是用這種甓磚蓋外壁，再以木作來構築室內空間。外壁的部分，是以沙土、蚵殼灰作為黏著劑，將磚塊疊砌而成。但是，不同的經費與工法，會有不一樣的磚牆形式。若財源充裕，可以將磚塊一層層厚實地疊起來。這個方法大多見於寺廟，以及名門大戶的宅邸上，只不過需要耗費數量可觀的磚塊。
較多的房屋，則是使用「斗仔砌」的方法。它先用少數的磚塊，砌成一個中空狀的箱函，再把沙土塡塞到裡面。這個方法既能節省成本，也因為牆面有不一樣的線條變化，可以增加美觀。
在城裡，曾經滿是這類的「紅瓦厝」。自中國而來的官員或文人，曾經以「甓如塗丹」、「朝曦夕照，若虹吐，若霞蒸」，甚至「絳雲火繖張海國，燒空滅盡靑銅色」 的文字，來表達他們對這個景觀的深刻印象；甚至藉文發揮，認為「赤崁」地名的「赤」字，講的就是這片赤紅城景。這成千上萬個甓磚，就是將城市光景暈染成紅的重要元件。
1928年，廖繼春的畫作「芭蕉之庭」，獲選入第9屆帝國美術院美術展覽會，是繼陳澄波之後，第二位進入上野公園內東京府美術館參展的台灣畫家。而這幅畫，是廖繼春來到府城任教於台南長老教中學時，描繪城內劉瑞山家族其中一座古厝的庭院。
在畫中，陽光篩透了濃綠的香蕉樹蔭，繼而滲潤在庭院裡房屋的紅壁、牆角的石板條，以及院內每個人與土地上。在這溫煦光影相互交錯及映照之間，靜謐的南國氣息，就從畫布表面悄悄散發出來了。若是親身走在往昔這座赤紅之城的街巷與庭院裡，或許就會有這般感受吧。
隨著都市變遷，這道城市的紅潤色彩，已經慢慢消失。老建築不斷被拆除，這些古磚塊也隨之解體， 散落在城市各個角落。
不只甓磚，有著類似命運的，還有長條狀的石板。它們大多是花崗岩打造而成，平滑而堅固，往昔多作為房屋地板，或者街道路面的鋪石，讓步道更加好走。在更之前，它們則是作為船舶的壓艙石，讓船隻在海上航行時更加平穩。
在小巷子裡，經常這裡一磚、那裡一瓦，到處散落著百餘年的事物。而漸漸的，它們沉澱在現代都市記憶的最深層，一點也不起眼。
新書發表會
時間：3月28日（六）下午3點半
地點：台南政大書城（台南市西門路二段120號）
主講：蘇峯楠（《行走的台南史》作者）
書名：行走的台南史：府城的過往與記憶
作者：蘇峯楠
出版時間：2020年2月
出版社：玉山社
