1967年底,已是文化大革命橫掃中國的第二年,全國瀕臨徹底失控的局面。在此之前,紅衛兵在 毛澤東的認可下,在全國造成混亂。毛澤東 號召紅衛兵造反,但因對文革的看法和指示理解不同,紅衛兵內部發生派系鬥爭,當時勢力最大的清華大學「井岡山」部隊和其他學生組織持槍矛等武器,互相批鬥對峙。
1968年4月至7月期間,清華內的紅衛兵組織,爆發連場武鬥。武鬥情況之嚴峻如同內戰一般。 因此「偉大領袖」改變了策略,解除了紅衛兵力量,改由軍代表領導的 工宣隊 擔當文化大革命新的中堅力量。
1968年夏,毛澤東 這位獨裁者派遣大約三萬名身上僅帶著紅寶書的工人,進駐之前由紅衛兵控制的清華大學。五名工人喪生,數百人受傷,但工人人數過於龐大,使大學生們不久便繳械投降。
湊巧的是,工宣隊攻下清華大學之後一個星期,巴基斯坦外長訪問北京,外長送給毛澤東一籃「黃色的芒果」。
芒果是巴基斯坦特產,味道清甜、香味獨特,巴國外交禮賓司常將芒果送給外國元首。不料,只愛重口味食物的毛澤東極少食生果,對芒果自然不屑一顧。
可是毛澤東芒果興趣不大,不知有意或無意,毛澤東 想出了一個主意,取得了非常成功的宣傳效果。毛澤東把那大約40個,當時在中國鮮為人知的水果,送給了剛剛征服清華大學進駐清華大學管理知識分子「臭老九」的工宣隊員們。而正是這藍水果竟被當作政治宣傳工具。於是在全國很快掀起了一陣接送芒果。
一些當年的工人回憶說,接到芒果的時候成為工廠最大的日子之一,人們歡天喜地,高呼「毛主席萬壽無疆」的口號、唱頌著毛語錄,然後把芒果用蠟封起來保存,以便傳給後世子孫。芒果被供奉在大廳的壇上 。
當工廠接到芒果後熟過頭了開始腐爛時,一些工廠把它切開,煮成一大鍋湯,再舉行一個喝聖水的儀式。工人們排成一隊,每人都喝了一口芒果湯水。有沒有芒果味兒可想而知,意味著分享到了毛主席賜給的光榮,在這裡重要的當然還是這個儀式。這一芒果崇拜熱最後發展到有人按照毛主席賜給的芒果的大小、形狀和顏色,專門製造了塑料仿真芒果分發給工人,讓人們回到家也能崇拜。
毛澤東的保健醫生李志綏寫道:「我跟毛主席說了芒果的趣事,他大笑。他覺得膜拜芒果無傷大雅,這故事也很有趣。」
有人把這場運動裡的盲目群體事件稱作「革命的廟會」,用來形容「文革」和「芒果事件」再合適不過了。
劍橋大學講師 Adam Yuet Chau 認為,芒果不只是毛主席給的禮物,芒果就成毛主席投射。
由歡欣轉為膜拜
有些工廠把芒果注入福爾馬林防腐液;有些廠用石膏做出芒果複製品,制蠟芒果;甚至還有分到一個芒果的北京第一機床廠決定,讓上海的姐妹廠也分享毛主席的關懷,所以特別租了一架飛機,用來專門護送這個芒果去上海。 沒過多久,全中國都開始崇拜芒果,全國各地都舉行類似宗教儀式一樣的活動:人們手捧裝在玻璃神龕裡如同聖物一般的都是仿真的芒果,列隊走過大街小巷;工人們向擺放在神壇上的芒果鞠躬致敬。
文化大革命中,宗教文物雖然被毀,但人們的宗教感情卻並不是那麼容易被消除的。
人民日報在 毛澤東向工宣隊贈送芒果的第二天,在頭版頭條刊登充滿激情的文章說:
這是對全國工人階級和廣大工農兵群眾的最大鼓舞,最大關懷,最大教育,最大鞭策 !
劉永勝(音譯)當時是北京第一機床廠的技術員。 他有幸得到一個蠟芒果,把它帶回家供奉起來。 他說:「就我當時的處境,能得到一個芒果,真是一件大事。我當時已無被提拔的機會了。」因為他父親被視為是被群眾揭發出來的地主。 「也就是說我出生不好,感到很自卑,好多事不敢做。現在家裡有一個芒果,表明我還是可以的。」
生產線上也有芒果:芒果搪瓷杯、芒果口味的煙等等,花樣繁多
不久,生產線上也有了芒果的影蹤:芒果搪瓷杯、芒果被面、芒果口味的煙等等,花樣繁多。 國家宣傳部門也很快跟進。 黨報 人民日報發表了一首詩,詩中寫道:
見到那金色的芒果啊,就好像見到了偉大領袖毛主席;站在那金色的芒果面前啊,就好像站在毛主席身旁。一次又一次地摸著那金色的芒果啊,金色的芒果多麼暖!一次又一次地聞著那金色的芒果啊,金色的芒果多麼香!
芒果遊遍大江南北、長城內外。紅衛兵破壞寺廟神壇,但是摧毀文物比消滅宗教行為要困難得多。不久,芒果也成了表忠心的對象,一些儀式模仿古老的佛教、道教傳統。芒果甚至還被擺上祭壇,工人要衝著鞠躬。
中國賦予食品象徵意義的歷史非常悠久。也許這導致人們對毛主席送芒果的含義太多太深的詮釋。芒果被比作神話傳說中的靈芝、壽桃。工人們推測,毛的禮物是無私的象徵,他為了工人寧可犧牲自己的長壽。
蘇黎世的里特貝格博物館(Rietberg-Museum)負責中國和喜馬拉雅山地區藝術的策展人 亞歷山大(Alexandra von Przychowski)介紹說:「把芒果送給工人,表明文化大革命出現了一個轉折,表明工人階級開始領導文化大革命。」
最後就是一顆蠟燭
一年多後,崇拜芒果的熱潮漸漸冷了下來,蠟芒果後來也被當成蠟燭燃燒了,芒果不再神聖。 1974年,菲律賓前第一夫人 馬可斯 帶著一箱菲律賓國寶級水果 「芒果」 去送給中國。毛的妻子江青試圖重燃昔日那陣瘋,她把芒果又送給了工人。
工人們舉行了儀式、表示了感謝,但是,江青顯然缺乏丈夫那種政治時機感。當毛澤東已重病纏身時,江青曾試圖再次掀起芒果崇拜熱。 她指示拍攝名為「芒果之歌」的故事片。 但影片還沒完成,毛澤東就過世了。 首映那週,江青被捕,影片停放。 文化大革命、對毛澤東的崇拜、對芒果的崇拜,也就到此為止了。
因芒果引發的迫害
芒果一路傳遍全國,國民又接受了一次靈魂的洗禮。在人們集體狂熱失去理智時,有個別清醒的人下場就可想而知。複製的假芒果傳到四川甕安,漢源縣富林鎮有個叫 韓光第 的牙醫,看見玻璃罩裡的金芒果,順口說了句:「芒果像一條紅薯,沒什麼看頭,有什麼稀罕的」。結果專政機關以〝惡毒攻擊〞的罪名逮捕了他,一年多後竟被判處死刑。
那些層層轉贈的芒果,最後哪裡去了?沒有記載。領袖送來的禮品如何處理,在老百姓這裡很快就成了燙手的山芋,只能靜悄悄地等待它無聲風化,腐爛,最後悄悄地消失。這就是發生在那個狂熱年代裡的荒誕的故事。