編輯嚴選

《野豬渡河》書評：碎片與全貌之間

自殺，要麼是為了否定自己，要麼是為了否定世界。

關亞鳳的自縊並不發生在事件發生的當下，令他活不下去的原因是事件結束後的夢靨，是在那三年零八個月中深植的不安。同樣的理由，既讓關亞鳳活了下來，卻也推進了他的死亡。

殺人，則是為了不讓自己被他人否定。

愛蜜莉不屑記住鳥禽的名，她認為鳥類的叫聲就是牠們獨特的名。愛蜜莉是小林二郎與花畑奈美的孩子，但「愛蜜莉」顯然不是日本人該有的名字。台灣的原住民、印尼華僑、又或者是上英文課的學生或許都有過類似的經歷，為了進入一套體制，人們自願或非自願、有意或懵懂的放棄了自己的名字。

人的名字具有某種在地性連結，我們的名字都是在被給予後才開始跟我們有關，我們被接納到某一個家庭之中，再學著以這個名字認識與他人的關係。然而，愛蜜莉先是被花畑奈美生下，接著被小林二郎交由鄒神父扶養，鄒神父隱瞞愛蜜莉的身世，愛蜜莉冶遊，漫無目的，戀上達雅克青年裘德。如果說死於霍亂的花畑奈美是萬不得已而離開了愛蜜莉，那麼，愛蜜莉經歷的第一次剝奪感是在小林二郎把她交給鄒神父後發生的，愛蜜莉失去了日本人身份，以孤兒的身份活著。愛蜜莉對鳥禽之名的拒絕已經是一種個體對整體的反抗。

剝奪者是被剝奪者最親密的夥伴，沒有前者，後者就不可能。愛蜜莉在見證野豬之死後，意識到自己其實也能成為一名剝奪者。

在裘德與烏拉瑪的笑聲中，鳥類失去了獨特的名，淪為噪音。愛蜜莉的失意讓她在叢林周旋，妄想自身的死亡，愛蜜莉仍扮演著被剝奪者的角色，彷彿全世界都在否定她的存在。烏拉瑪勸慰愛蜜莉，告訴愛蜜莉野豬的死並非她的錯，而是惡有惡報的自然法則。愛蜜莉找到了懲奸除惡的好理由——陷入死亡泥沼的就是惡的，導致他人死亡的雙手依然乾乾淨淨。

烏拉瑪呼叫愛蜜莉的名字，愛蜜莉奔跑，愛蜜莉的名字沒入鳥類的嗓音。烏拉瑪深陷泥沼，烏拉瑪是惡的，愛蜜莉從惡人手中救出了裘德。

鳥類的各種嗓音指向愛蜜莉、豬芭村的人們稱呼愛蜜莉「蜜絲胡」、關亞鳳以「愛蜜莉」稱呼愛蜜莉，關亞鳳也是小說順序中第一個直呼愛蜜莉名字的人。

〈黑環〉開篇寫下變裝的自行車，映照了愛蜜莉變裝過的身世，來自婆羅洲內陸的孤兒。關亞鳳的出生、成長與死亡貫穿了整部小說，小說的章節可被看作獨立的短篇，並不是每一短篇都有著關亞鳳的身影，但我們仍能透過關亞鳳的狀態、關亞鳳與眾人的關係來還原故事的全貌。

一個又一個落下的人頭，是抗爭，也是衰頹。

人頭滾落，休止了生命，彷若句點。

無頭雞還在。

喧鬧是孩子閃躲鬼子的刀光，落入鐘老怪的槍聲；喧鬧是鬼子的頭蓋骨，秦雨峰的吶喊；喧鬧是失而復得的玩具，嘰嘰呱呱蹦跳爬竄的幽靈。

柏洋永遠無法知道了。

不得而知的過去只是一種猜測，只是柏洋的睡意朦朧。愛蜜莉，柏洋的母親，早已缺席。如果說孩子是父母生命的延續，柏洋延續的是關亞鳳與愛蜜莉的故事，然而柏洋對愛蜜莉知之甚少，甚至愛蜜莉在託人把孩子交給關亞鳳時，柏洋還沒有一個名字。關亞鳳所說的往事，柏洋懵懵懂懂，柏洋知道父親自殺，卻不了解關亞鳳的經歷，鐵皮玩具的餘骸落入孩子們的手裡，已是新的一層意義。

我們的經歷都介乎出生與死亡之間，他人的死亡之於我們也落入了同樣的區間，生命意謂著出生至死亡的經歷，生命是一段過程。我們無法得知他人的內心活動，只能透過他人的表達進行猜測，我們的認知與他人的認知之間有某種縫隙，這些縫隙將經由想像力填補。

貧瘠的是被遺忘而無法想像的過去，鴉片則以一種可想像的方式摧毀現實。

馬婆婆的鴉片留下了死胎，留下了亞伯特，構築出漫長的孤獨；小金則以鴉片沉醉於巨鱷中的阿彩；鱉王秦將兒子認作鬼子。三種誤認的結局不盡相同，馬婆婆與孩子們死在一起、小金落入鱷魚的唇齒、鱉王秦失去兒子。鴉片縮短了馬婆婆承受死胎之重的時間、麻痺了小金的失落、混淆了鱉王秦的視線……

鴉片摧毀現實，讓人無法看清正確的圖貌，同時，鴉片豐富了縫隙，無法想像或無法承受的過去成為可被理解的現在。記憶本身會受情感影響而扭曲事實，鴉片的藥用價值在於扭曲記憶。在這種雙重扭曲中，事件的意義被擴散，人們不至於被某一種特定的價值觀綁架，卻也不必對事件保持無知，事件在被解釋、被理解後逐漸形成。

死亡終結生命卻無法終結意義，被遺忘的歷史片面化了生者的認知而甘於臣服殖民者的陰影，被定義的歷史讓人們服從於特定的價值觀，在不知不覺中扁平化了歷史的結構，只在記憶中留下年份與名字。並不是在片面化的認知以後社會就能安定，理解也並不加深仇恨，事件在理解的過程中才有了溝通的可能。

碎片之間是裂痕，碎片與裂痕構成了全貌，裂痕是無法填補的縫隙，但裂痕又是一種連結。開裂的人頭滋生了幻境，否定並不取消意義，否定是對整體化的拒絕。

野豬渡河，人述歷史，記憶早已扭曲，無法還原的過去以未來的姿態顯現。「三年零八個月」仍舊模糊不清，卻也不是一段無法理解的過去，三年零八個月早已變幻成各種形式深植於婆羅州的土地。名字彷彿能讓不在場之物突然出現，但名字所指向的，實是需被理解的意義本身。

名字有了，意義尚未成型。

三年零八個月。

日本鬼子。

豬芭村。

頭顱。

婆羅洲。

鴉片戰爭。

馬來西亞華人。