螢火蟲死了
我和妹妹為牠悲傷。
我們死了以後誰會為我們送葬 ?
2020年四月的某一天，我在博客來看到螢火蟲之墓小說的再版，想也沒想就立刻訂來看，之前只在網路上看過翻譯品質甚差的版本，這次終於可以看到正式的版本了。
作者野坂昭如於1967年以《美國羊棲菜》、《螢火蟲之墓》獲得第58屆直木賞，這本書除了收錄前兩篇作品外，也收錄《焦土層》、《養育死兒》、《La Cumparsita》及《Poor boy》。如對野坂昭如的生平有些了解的話，會發現這六部作品或多或少都有他人生經歷的影子。野坂昭如的一生可大略以新瀉做為分水嶺，去新瀉前的遭遇可在《螢火蟲之墓》、《美國羊棲菜》看出一些端倪；去新瀉後的經歷大部分出現在《Poor boy》、《焦土層》中。其中《螢火蟲之墓》是他的半自傳體小說。
在楊照所寫的序及譯者李彥樺的補述中，提到野坂昭如的行文風格是句子長之外，一個段落可以寫到兩、三頁且完全不使用句號，如同浪潮接二連三撲面而來，帶來感官的直接體驗外，更沒有讓你思考的餘地。楊照更在序中寫道:『如此更召喚回了破壞與傷害剛降臨時的那種不容人思考、不容人感傷的迫切近接(immediacy)。』。確實，儘管譯者有視翻譯情況追加解釋及修改文句，閱讀時還是感受到作者迫切地想讓讀者直接體驗他的人生。
這六篇小說中，我最喜歡《螢火蟲之墓》和《焦土層》這兩篇作品，《螢火蟲之墓》裡的兄妹情，《焦土層》中善衛養母舍利萬絹堅毅的精神，在閱讀時讓我感到些許欣慰。戰爭把人變成魔鬼，在生理需求無法獲得滿足的狀況下，人性的醜惡面赤裸地浮現出來，但在戰火蹂躪下殘存的人性光輝面，如同溫暖的冬陽照耀在日本戰後荒蕪蕭瑟的土地上。
《螢火蟲之墓 (火垂るの墓)》
螢火蟲之墓大概是野坂昭如最為人熟知的作品了，大部分的人都是先看吉卜力工作室的高畑勳(1935 年 10 月 29 日~2018 年 4 月 5 日)導演製作的動畫版，2005年及2008年分別推出電視劇版及真人電影版，電視劇版的視角是收留兄妹的阿姨，動畫和真人電影版的視角則是兄妹倆。
螢火蟲在日本文化中象徵人的靈魂，作者在標題中以同音的「火垂る(ほたる)(hotaru)」來取代「蛍(ほたる)(hotaru)」，應該是象徵空襲時的火球。小說中提到的螢火蟲為平家螢(ヘイケボタル(heikebotaru))，是日本常見的螢火蟲，名稱由來是日本歷史上著名的源平合戰(日本平安時代末期治承四年（1180年）至元曆二年（1185年）源氏與平氏爭奪政權的戰爭)，後來平氏覆滅，源平合戰深深地影響日本文化，這段歷史也為人津津樂道。
整部小說是以清太在省縣三宮站餓死作為開頭。清太帶著節子的骨灰流浪到三宮站，屁股彷彿生根般從此倚著一根柱子，偶爾有乘客施捨他一些食物，車站裡面也有自來水可喝，由於慢性腹瀉加上營養不良，清太最終和其他孤兒一樣死在三宮站，車站人員搜刮他身上的物品時搜出裝著節子骨灰的生鏽水果糖罐，水果糖罐被車站人員隨手丟在車站外廢墟雜草中，骨灰撒出來時，驚擾到棲息在草叢中的二三十隻螢火蟲，螢火蟲的光芒四處飛竄，不一會又恢復平靜。
1945年9月21日，《戰災孤兒等保護對策要綱》發布的隔天，清太死了。
1945年6月5日，美軍的B29轟炸機轟炸東神戶，史稱神戶大空襲。海軍軍眷的清太讓患有心臟病的母親先去防空壕，自己則是在庭院埋藏食物，準備就緒後便背著節子躲避空襲。成堆地燒夷彈掉落時已撒出汽油，加上木造房佔大多數，火勢迅速蔓延，街道上充斥著倉皇逃生的居民，清太背著節子往沙灘跑去並躲在石屋川堤防上的坑洞中。空襲停止後，兄妹倆到御影國民學校，清太由鄰居大姊那得知母親嚴重燒傷，母親最後也逃不過鬼門關，在一王山山腳下的大坑與其餘死者草草火化。領到骨灰後，清太回到西宮的伯母家。
(燒夷彈的威力 日本昭和13年(1938年)所拍攝的燒夷彈威力實驗影片，燒夷彈火勢蔓延速度真的算快)
雖然說是伯母家，但也只是父親表弟妻子的娘家，神戶和東京還有親戚，但因為空襲失去聯繫，伯母不樂見家中多了兩張嘴吃飯，且清太不去學校也不去幫忙工作，伯母一有機會就譏諷兄妹倆是瘟神，也會時不時嘲諷兄妹倆海軍軍眷的身分，但一看到清太拿回來的食物和罹災戶的特別配給，嘴上嘲諷卻還是拿梅干去分給鄰居做人情，甚至還要清太把母親的和服拿去換米。真人電影中伯母的態度和原作小說較相近，動畫電影的伯母態度較為和緩些，電視劇版的伯母則是因為丈夫戰死，清太又不願意工作換取糧食，加上自己兒子病入膏肓，才狠下心只顧自己的孩子。小時候覺得伯母自私自利，長大後回頭看，則對伯母多了一份體諒，畢竟非常時期已自顧不暇，不可能顧到非親非故的人。戰爭下朝不保夕的日子，平時不願面對的人性醜惡面便表露無疑，悲哀的是，這是活下去的唯一辦法。
受不了伯母的冷嘲熱諷和差別待遇，清太帶著節子搬到滿池谷的防空洞居住，有了螢火蟲的陪伴，兄妹倆也逐漸適應防空洞生活，但飢餓是很現實的，兄妹倆除了平時配給外，因為沒加入守望相助小組(鄰組)，報紙上的配給物資全都沒份，清太開始偷摘農作物，更在西宮遭到空襲時偷取居民的食物和衣物，兄妹倆還是一天比一天瘦弱，帶節子去看醫生，醫生也只是淡淡地說缺乏營養。餓到極處，清太想起從前過的好日子，收到父親從上海寄過來的巧克力、吃過的火鍋和壽喜燒、羊羹、自己嫌棄的秈米便當、素菜和難以下嚥的水飩湯、母親買的巧克力蛋糕及開給他們吃的蟹肉罐頭......，一切的一切，恍如隔世，從前過得比尋常人家要好的他們，此刻的生活卻比尋常人家還更差。
1945年8月15日，日本無條件投降，沒聽到玉音放送的清太去銀行領出所有存款，要給節子買食物時，得知日本戰敗的消息，以及海軍上尉父親服役的摩耶號，早在1944年10月23日被美軍魚雷於菲律賓南部的巴拉望水道擊沉，清太寫了無數封請吳鎮守府（現廣島縣吳市，二戰日本海軍基地之一）轉交的信全數石沉大海。
失去唯一可依靠的父親，清太也失去與節子一起活下去的勇氣。回滿池谷防空洞的路上，烏雲密布，山雨欲來，狂風吹拂，彷彿預示著清太即將永遠失去節子。
清太口袋中塞著好幾張十圓鈔票，東奔西跑地為節子張羅食物，即使物資價格飛漲，清太還是毫不猶豫買了下來，但節子已虛弱到無法吞嚥固體食物。節子最後因為營養不良死去，節子死去的當晚，正好來了一場颱風，清太抱著節子，眼淚早已流不出來，父母和相依為命的妹妹都離他而去，生命對於他早已沒任何意義。在風雨聲中，似乎夾雜著軍艦進行曲和節子的哭聲。
隔天，風雨過去，藍天增添幾分秋色。清太在可以俯瞰滿池谷的山上將節子火化，直到紫幕低垂，螢火蟲在四周飛舞著，他默禱節子跟著螢火蟲一起飛去天國。清太撿完骨灰後從此離開神戶，掙扎地走完人生最後一個月，與三宮站內其他死屍一同火化，被當成無名氏存放在寺廟的納骨堂。
真人電影版是開放式結局，並未交代清太之後是生是死。電視劇版則是阿姨與其大女兒在戰後衝去防空洞尋找清太和節子，之後得知兄妹倆都已死去，阿姨的心中似乎閃過一絲懊悔之情，大女兒哭著說不想活了，阿姨打了一巴掌喝斥女兒死了就是輸了，之後獨自一人堅強地將四個孩子養大。片尾，年老的大女兒帶著孫女，將水果糖罐中節子的骨灰灑向河川，骨灰幻化成螢火蟲的光點，像是死去的節子靈魂得以飛向天堂。
遺憾的是，野坂昭如並沒有像清太那樣對待自己的義妹，獨佔大豆渣，在義妹哭鬧時伸手打了義妹，戰後疏散到福井的義妹餓死。野坂昭如曾懊悔如果當時給義妹吃大豆渣，義妹或許就不會餓死。後來以贖罪的心情寫出螢火蟲之墓，終生沒看過螢火蟲之墓的動畫電影。
清太兄妹的遭遇，是戰爭下無數生離死別中的其中一個悲劇，尚留全屍的人被草草火化，被炸得屍骨無存，或是被燒成焦炭死無全屍的大有人在。活下來的人經歷無數生離死別後，他們即將面對荒蕪的廢墟，以及混亂的局勢，前途漫漫，也只能咬牙苦撐。
許多人責怪清太的匹夫之勇，不願去工作換取糧食，賭氣帶著節子搬到防空洞，害死節子。但以一個才14歲又養尊處優的孩子，要他成熟地面對似乎又太苛責他了，但在戰爭，不拋下自尊，不夠成熟的下場就是死去。
散曲家張養浩的《山坡羊-潼關懷古》裡寫到：「興，百姓苦；亡，百姓苦。」，戰爭倒楣的，永遠都是老百姓。
可悲的是，人類永遠學不會教訓。
感謝你點進來閱讀我的文章，如果喜歡我的文章，歡迎按愛心和幫我在likecoin按鈕拍5次手，你的回饋是我寫作的動力之一。
