《永別書:在我不在的時代》書評:將你關入「某人」的記憶

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

奧菲斯(Orphée)是將尤莉提斯(Eurydice)囚禁地府的惡徒。


消滅記憶是可能的嗎?

是可能的吧,因為我們根本就無法記得甚麼。賀殷殷經歷的第一次爆炸,亂了倫常的父親,三歲的女孩根本不可能理解一切行為的意義,又怎麼可能真的耿耿於懷?規則甚至還沒建立。

奧菲斯只需要依循一道規則「不要回頭」,但他失敗了,真的存在甚麼規則嗎?

記憶的規則,是全然的自由。

如果說「事件」是實際發生過的事,「記憶」就是事件的偏移。

在人與人的關係中,鮮少有「一件事」存在。每件事至少都是「兩件事」:一個人持刀殺傷另一人。表面上是一件事,但是一個人經歷的是,用刀戳入另一人身體:一個人經歷的是,被刀戳進。(p.345)
「過去你強暴我的身體,如今你還想要利用我的靈魂,拯救你的靈魂。」(p.89)
在妳的心裡有風景,還有暴風雨。(p.8)

是一件事,卻又從來不只是一件事。否定並不能取消任何事物,被否定的對象反而透過這種否定性而更彰顯了自身的存在。拒絕,同時已經是承認自己的不堪,賀殷殷並不拒絕,她是徹頭徹尾的受害者,她反抗了嗎?

賀殷殷是不能反抗的,她的反抗會將自己摧毀,於是她接受一切。

賀殷殷認為小朱是傷害她的專家,但她不曾開口告訴小朱。萱瑄的背叛,賀殷殷的難堪,依然是賀殷殷未親吐的獨白。小惠欺騙,賀殷殷隱忍,甚至反過來安撫小惠。甚至是賀殷殷人生中的兩次爆炸,她都只是承受而已。

畢竟,賀殷殷只是「某人」,只是尤莉提斯。


奧菲斯不想成功達成任務。做為完全的藝術家,他不想要任何一個觀眾,他想要的是分離。絕對的分離。他騙自己他愛尤莉提斯,但那不是真的。尤莉提斯的死亡,是他心願得遂。正是如此,他要大費周章去救她,因為她讓他心願得遂,這才是他欠她的。(p.337)

奧菲斯欠尤莉提斯一場真正的死亡。奧菲斯要愛尤莉提斯,但尤莉提斯不能去愛也不能被愛,尤莉提斯是早已被奧菲斯禁錮心中的幽靈。尤莉提斯根本不曾真正存在。

如果說活著的事物才會死,不存在的尤莉提斯本來就不是活物,那麼,承認尤莉提斯的死反而是為尤莉提斯賦予生命。奧菲斯欠尤莉提斯的死亡是一場永恆的死亡,因此,奧菲斯必須把尤莉提斯留在地府。

他們必受天人永隔之折磨,這不是幸福,但這是愛情。(p.338)

永恆死亡的尤莉提斯與奧菲斯徹底的分離,奧菲斯的注視既是尤莉提斯的終結也是尤莉提斯的誕生,尤莉提斯的身影烙印在奧菲斯的雙眸,永恆死亡變質成永恆生命,奧菲斯的謀殺質變成愛情。


如果說尤莉提斯從一開始就不存在,奧菲斯究竟看到了甚麼?

甚麼都看到了,卻也甚麼都沒有,虛構的想像一幕接一幕,永不停歇,死去的尤莉提斯沒有出現。奧菲斯看到的,始終是自己想像。

如同賀殷殷接受卻無法理解的,爆炸。

每一回,當我想起當年的那個時刻,我的腦子裡,只有一連串的轟隆巨響。因為大部份的東西都震掉了,對於那個房間,當時所處的空間,我的記憶反而不正常的清晰:因為甚麼都不剩了,只剩那個空間,生活不在了,時間不在了,我不在了,這就是爆炸。(p.325)

賀殷殷的痛苦是,清晰的記憶中其實甚麼也沒有,她根本來不及記得一切,被衝擊的當下她失去了時間,沒有人來得及在痛苦時感受自己的痛苦,痛苦總是延宕到事件之後才真正開始。記憶總是偏移,因為重構了事件,記憶才開始清晰。

痛苦是,清晰的記憶縱然甚麼也沒有,但那並非甚麼也不是。明明來不及記得,卻仍會恐懼、痛苦或憤怒,虛構的事物早已跟某部份得真實沾黏,無法分割。要說痛苦都只是想像嗎?要說痛苦甚麼也不是嗎?這種否定,難道不等於承認了自己有多麼介懷?

只能取消,只能消滅。


我真的打算,在我四十三歲那年,消滅我所有的記憶。(p.9)

賀殷殷要消滅記憶,於是說起了自己的故事。

第一人稱的小說除了是作者與小說人物的分離,還是小說人物的自我分離。

「我」、「你」、「他或她」、「這個」、「那個」,好像都指向了特定對象,不過,這些字彙雖然能限定於某個對象,但這些代詞本身是無限定的,是可以使用在任意對象上的。

因此,要想消滅記憶,就得先把自己的記憶變成「某人」的記憶。

再讓某人成為任何人。

取消痛苦不是不再痛苦,而是要讓痛苦成為永恆的痛苦。惟有在永恆的痛苦之中,所有的一切才有可能不是真正的痛苦,任何痛苦都不被承認。


如果這終究是一個關於愛的故事,賀殷殷從一開始就不是沒感受到怎麼被愛,或是怎麼愛人,而是因為人們總在愛中傷害人。賀殷殷所承受不僅僅是傷害,賀殷殷同時也是一個傷害人的角色。越是在乎,就越容易被碰傷。

當傷害跟愛成為同一件事,世界就混亂得再也沒有規則,但,那又怎麼樣呢?

總會復原的吧。


小說的最後,只是一句簡短的法文句子。

Je vous laisse. (p.390)

我丟下你。


某人留下了某人,離開。

被留下的某人成為一切,成為任何。


記憶,始終來不及真正發生。


記憶消滅以後,終於能夠愛或被愛。

無處安放,卻因著某人的目光存在,應該就可以創造出未來。

不管是被囚禁於書中的賀殷殷、尤莉提斯、抑或是……

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
閱讀筆記
12會員
4內容數
紀錄一下自己看了甚麼、想了甚麼。
閱讀筆記的其他內容
2022/11/20
「所謂愛慾,可說是對生命的肯定,直到死亡之中。」 巴代伊《情色論》 寺尾哲也透過沒有勃起的陰莖否定生命。 「你到底甚麼時候才要活在現實世界?」 他的睫毛顫動,像是蜻蜓。我想和他說,永遠沒有那麼一天了。p.235
Thumbnail
2022/11/20
「所謂愛慾,可說是對生命的肯定,直到死亡之中。」 巴代伊《情色論》 寺尾哲也透過沒有勃起的陰莖否定生命。 「你到底甚麼時候才要活在現實世界?」 他的睫毛顫動,像是蜻蜓。我想和他說,永遠沒有那麼一天了。p.235
Thumbnail
2021/07/18
伯牙絕弦,獨因琴聲僅為子期奏。 琴,從頭至尾沒有為自己說話,不過是受人撩撥而已。調音師和諧了演奏者與鋼琴之間的對話,傾聽人與琴的共鳴,調音師自以為被捲入人與琴的拉鋸,實則上調音師將一切拉進了自己的故事。
Thumbnail
2021/07/18
伯牙絕弦,獨因琴聲僅為子期奏。 琴,從頭至尾沒有為自己說話,不過是受人撩撥而已。調音師和諧了演奏者與鋼琴之間的對話,傾聽人與琴的共鳴,調音師自以為被捲入人與琴的拉鋸,實則上調音師將一切拉進了自己的故事。
Thumbnail
2020/02/25
自殺,要麼是為了否定自己,要麼是為了否定世界。 關亞鳳的自縊並不發生在事件發生的當下,令他活不下去的原因是事件結束後的夢靨,是在那三年零八個月中深植的不安。同樣的理由,既讓關亞鳳活了下來,卻也推進了他的死亡。 殺人,則是為了不讓自己被他人否定。
Thumbnail
2020/02/25
自殺,要麼是為了否定自己,要麼是為了否定世界。 關亞鳳的自縊並不發生在事件發生的當下,令他活不下去的原因是事件結束後的夢靨,是在那三年零八個月中深植的不安。同樣的理由,既讓關亞鳳活了下來,卻也推進了他的死亡。 殺人,則是為了不讓自己被他人否定。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
Thumbnail
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
Thumbnail
“Seul le cinéma autorise Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice” (唯有電影允許奧菲斯回頭而不殺死尤麗迪絲。) — — 尚・盧・高達,電影史(事)。
Thumbnail
“Seul le cinéma autorise Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice” (唯有電影允許奧菲斯回頭而不殺死尤麗迪絲。) — — 尚・盧・高達,電影史(事)。
Thumbnail
面對質疑,尤妮貝沒有生氣,反倒從容應對:「是我失言了。但如果妳願意想想被村子的傳統規範而不得不殺生的母親們,就會知道為什麼我這麼說。」 桑恩皺緊雙眉還想回話,卻不知道該從何反駁,畢竟尤妮貝說的話沒有破綻。在「擄走孩子」這方面而言,大厄的作祟與村莊強迫雙生子母親做的事幾乎沒有二致。
Thumbnail
面對質疑,尤妮貝沒有生氣,反倒從容應對:「是我失言了。但如果妳願意想想被村子的傳統規範而不得不殺生的母親們,就會知道為什麼我這麼說。」 桑恩皺緊雙眉還想回話,卻不知道該從何反駁,畢竟尤妮貝說的話沒有破綻。在「擄走孩子」這方面而言,大厄的作祟與村莊強迫雙生子母親做的事幾乎沒有二致。
Thumbnail
章三十六、殺人兇手 結束『育』的視察後,麗瑟輕而易舉的從于墨手上,拿到部門代碼清單,但她卻沒有打開來確認的心情,匆匆與于墨道別後,她便搭車趕回自己的家。 「啊!姊姊,妳回來了啊!」 果不其然,一走進廚房便看到憶紋站在爐前忙碌的身影。 似乎是聽到動靜,憶紋頭也沒回地說:「妳回來了啊,洗洗手吃……」
Thumbnail
章三十六、殺人兇手 結束『育』的視察後,麗瑟輕而易舉的從于墨手上,拿到部門代碼清單,但她卻沒有打開來確認的心情,匆匆與于墨道別後,她便搭車趕回自己的家。 「啊!姊姊,妳回來了啊!」 果不其然,一走進廚房便看到憶紋站在爐前忙碌的身影。 似乎是聽到動靜,憶紋頭也沒回地說:「妳回來了啊,洗洗手吃……」
Thumbnail
崔領導對我們好好呀,我們吃得飽穿得暖,這裡並沒有你說的那麼差,也許自由並不是那麼重要的東西吧。
Thumbnail
崔領導對我們好好呀,我們吃得飽穿得暖,這裡並沒有你說的那麼差,也許自由並不是那麼重要的東西吧。
Thumbnail
即便天賦有別,但每個人抉擇的主題,才是真正成為那一種人的樣子。
Thumbnail
即便天賦有別,但每個人抉擇的主題,才是真正成為那一種人的樣子。
Thumbnail
2017年石黑一雄得諾貝爾文學獎後不久我買了《被埋葬的記憶(The Buried Giant)》中譯版,但我對魔幻寫實的小說一直有障礙,總無法讀的太順利。
Thumbnail
2017年石黑一雄得諾貝爾文學獎後不久我買了《被埋葬的記憶(The Buried Giant)》中譯版,但我對魔幻寫實的小說一直有障礙,總無法讀的太順利。
Thumbnail
  在雲沫轉學之後,我感覺自己的身體被掏空了。就像是得知琪汶的死訊時一樣,身體還在,還能夠正常的行動,但內心深處卻空蕩蕩的。為什麼會這樣呢?我想起了聖經裡的寧錄。他是英勇的獵戶,也是築出巴比倫城牆,建起政權的強人。與上帝作對的他,相信神嗎?是否跟我現在一樣,空有著華麗的軀殼,卻沒有任何中心思想呢?或
Thumbnail
  在雲沫轉學之後,我感覺自己的身體被掏空了。就像是得知琪汶的死訊時一樣,身體還在,還能夠正常的行動,但內心深處卻空蕩蕩的。為什麼會這樣呢?我想起了聖經裡的寧錄。他是英勇的獵戶,也是築出巴比倫城牆,建起政權的強人。與上帝作對的他,相信神嗎?是否跟我現在一樣,空有著華麗的軀殼,卻沒有任何中心思想呢?或
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News