《永別書：在我不在的時代》書評：將你關入「某人」的記憶
奧菲斯（Orphée）是將尤莉提斯（Eurydice）囚禁地府的惡徒。
消滅記憶是可能的嗎？
是可能的吧，因為我們根本就無法記得甚麼。賀殷殷經歷的第一次爆炸，亂了倫常的父親，三歲的女孩根本不可能理解一切行為的意義，又怎麼可能真的耿耿於懷？規則甚至還沒建立。
奧菲斯只需要依循一道規則「不要回頭」，但他失敗了，真的存在甚麼規則嗎？
記憶的規則，是全然的自由。
如果說「事件」是實際發生過的事，「記憶」就是事件的偏移。
在人與人的關係中，鮮少有「一件事」存在。每件事至少都是「兩件事」：一個人持刀殺傷另一人。表面上是一件事，但是一個人經歷的是，用刀戳入另一人身體：一個人經歷的是，被刀戳進。（p.345）
「過去你強暴我的身體，如今你還想要利用我的靈魂，拯救你的靈魂。」（p.89）
在妳的心裡有風景，還有暴風雨。（p.8）
是一件事，卻又從來不只是一件事。否定並不能取消任何事物，被否定的對象反而透過這種否定性而更彰顯了自身的存在。拒絕，同時已經是承認自己的不堪，賀殷殷並不拒絕，她是徹頭徹尾的受害者，她反抗了嗎？
賀殷殷是不能反抗的，她的反抗會將自己摧毀，於是她接受一切。
賀殷殷認為小朱是傷害她的專家，但她不曾開口告訴小朱。萱瑄的背叛，賀殷殷的難堪，依然是賀殷殷未親吐的獨白。小惠欺騙，賀殷殷隱忍，甚至反過來安撫小惠。甚至是賀殷殷人生中的兩次爆炸，她都只是承受而已。
畢竟，賀殷殷只是「某人」，只是尤莉提斯。
奧菲斯不想成功達成任務。做為完全的藝術家，他不想要任何一個觀眾，他想要的是分離。絕對的分離。他騙自己他愛尤莉提斯，但那不是真的。尤莉提斯的死亡，是他心願得遂。正是如此，他要大費周章去救她，因為她讓他心願得遂，這才是他欠她的。（p.337）
奧菲斯欠尤莉提斯一場真正的死亡。奧菲斯要愛尤莉提斯，但尤莉提斯不能去愛也不能被愛，尤莉提斯是早已被奧菲斯禁錮心中的幽靈。尤莉提斯根本不曾真正存在。
如果說活著的事物才會死，不存在的尤莉提斯本來就不是活物，那麼，承認尤莉提斯的死反而是為尤莉提斯賦予生命。奧菲斯欠尤莉提斯的死亡是一場永恆的死亡，因此，奧菲斯必須把尤莉提斯留在地府。
他們必受天人永隔之折磨，這不是幸福，但這是愛情。（p.338）
永恆死亡的尤莉提斯與奧菲斯徹底的分離，奧菲斯的注視既是尤莉提斯的終結也是尤莉提斯的誕生，尤莉提斯的身影烙印在奧菲斯的雙眸，永恆死亡變質成永恆生命，奧菲斯的謀殺質變成愛情。
如果說尤莉提斯從一開始就不存在，奧菲斯究竟看到了甚麼？
甚麼都看到了，卻也甚麼都沒有，虛構的想像一幕接一幕，永不停歇，死去的尤莉提斯沒有出現。奧菲斯看到的，始終是自己想像。
如同賀殷殷接受卻無法理解的，爆炸。
每一回，當我想起當年的那個時刻，我的腦子裡，只有一連串的轟隆巨響。因為大部份的東西都震掉了，對於那個房間，當時所處的空間，我的記憶反而不正常的清晰：因為甚麼都不剩了，只剩那個空間，生活不在了，時間不在了，我不在了，這就是爆炸。（p.325）
賀殷殷的痛苦是，清晰的記憶中其實甚麼也沒有，她根本來不及記得一切，被衝擊的當下她失去了時間，沒有人來得及在痛苦時感受自己的痛苦，痛苦總是延宕到事件之後才真正開始。記憶總是偏移，因為重構了事件，記憶才開始清晰。
痛苦是，清晰的記憶縱然甚麼也沒有，但那並非甚麼也不是。明明來不及記得，卻仍會恐懼、痛苦或憤怒，虛構的事物早已跟某部份得真實沾黏，無法分割。要說痛苦都只是想像嗎？要說痛苦甚麼也不是嗎？這種否定，難道不等於承認了自己有多麼介懷？
只能取消，只能消滅。
我真的打算，在我四十三歲那年，消滅我所有的記憶。（p.9）
賀殷殷要消滅記憶，於是說起了自己的故事。
第一人稱的小說除了是作者與小說人物的分離，還是小說人物的自我分離。
「我」、「你」、「他或她」、「這個」、「那個」，好像都指向了特定對象，不過，這些字彙雖然能限定於某個對象，但這些代詞本身是無限定的，是可以使用在任意對象上的。
因此，要想消滅記憶，就得先把自己的記憶變成「某人」的記憶。
再讓某人成為任何人。
取消痛苦不是不再痛苦，而是要讓痛苦成為永恆的痛苦。惟有在永恆的痛苦之中，所有的一切才有可能不是真正的痛苦，任何痛苦都不被承認。
如果這終究是一個關於愛的故事，賀殷殷從一開始就不是沒感受到怎麼被愛，或是怎麼愛人，而是因為人們總在愛中傷害人。賀殷殷所承受不僅僅是傷害，賀殷殷同時也是一個傷害人的角色。越是在乎，就越容易被碰傷。
當傷害跟愛成為同一件事，世界就混亂得再也沒有規則，但，那又怎麼樣呢？
總會復原的吧。
小說的最後，只是一句簡短的法文句子。
Je vous laisse. （p.390）
我丟下你。
某人留下了某人，離開。
被留下的某人成為一切，成為任何。
記憶，始終來不及真正發生。
記憶消滅以後，終於能夠愛或被愛。
無處安放，卻因著某人的目光存在，應該就可以創造出未來。
不管是被囚禁於書中的賀殷殷、尤莉提斯、抑或是……
留言0
查看全部