小熊是什麼？蜂蜜是什麼？動物園的籠子又是什麼？你如果在閱讀的時候像是小雨子一樣不斷對文字發出疑問，那麼，這是一本很深很深，直指內心的小說。作者片岡翔的野心很大，心思很沉。
但同時，你也可以用大人的速度翻過這本小說，那麼你會讀到一本好像甜甜的，不對，又像是苦苦的。說不清楚，太多沒能被辨識出的味道大雜燴一般，黏住了書頁。
那一天，雨子想靠近小熊，小熊想吃到蜂蜜。
那一天，媽媽想保護小熊，獵人想保護女孩。
槍響的那一刻，用電影語言來說也許就像是靈魂交換的瞬間。女孩的慾望殺死了母熊，女孩變成了那隻有攻擊性的危險的熊，然後罪惡感成了動物園裡堅固的牢籠。這些情感在小學生雨子身上斷裂，雨子變成了動物園裡的失去語言的那個孤兒。
斷裂的不只是情緒，還有雨子的自我。「當我知道被拋棄的時候，我在胸前檢出開口。我用小小的剪刀，把心臟剪成兩半。一個是真正的我。對於各種事情都會抱持疑問、試圖找出答案的我。在乎鳩子小姐、看到奔跑的馴鹿會露出笑臉的我。另一個則是為了目的不擇手段的我。意義與理由都與我無關。」在那斷裂的切口上，不能存在任何的慾望，只能一心一意的朝向唯一的那個目標——偽裝了所有的攻擊和慾望——救出「你」。
「再等一下，再等一下，就可以回家了。」當動物園園長問著電車難題（Trolley problem）時，雨子心裡想像的「你」，其實是那個在國道上交換了靈魂的自己。只是雨子意識上並不知道：想回家的，其實是雨子自己。一直在身後看著的那智在小說最後的那聲吶喊代替了作者直指紅心，「小雨也被關在動物園的籠子裡」。
黃色的蜂蜜、黃色的雨傘。黃色的月亮、黃色的大象。我翻著2013年筆記本裡的札記，關於片岡翔編劇的那部《黃色大象》，大象說：可是我回去之後，就變成和其他大象一樣的灰色了噢。「在此同時，我也知道自己無法再聽到聲音了」，黃色的魔法消失，雨子感受到隨之而來巨大的孤單和寂寞，和恐懼。但雨在淚乾了以後滴答、滴答的落下來了，「這是具有生命的聲音」，帶著左手的蜂蜜香，真正屬於雨子的故事從這裡才真正開始。而《黃色大象》對我而言，留在腦海中的始終都是那幕雨落下，宮崎葵說著「お帰り」，仰著臉，而雨說著「たたいま」，我回來了。
今天努力的不讓心得太過精神分析，但這故事裡真的藏了太多的秘密。而這秘密，顯然不只有我讀到了。推薦OkAPI裡這篇讀書筆記：討厭自己的我沒資格談戀愛，可是…… ──讀《你的右手有蜂蜜香》。
【書籍簡介】
小學生雨子，遇見了一隻迷路的野生小熊。「小熊好可愛啊！」只是想跟小熊玩，卻因此惹怒母熊；為了救雨子，母熊被獵人射殺，失去母親的小熊被強行關入動物園。
「是我，害死了你媽媽；是我，害你失去了自由。」都是我的錯──被罪惡感壓垮，九歲的雨子拿出壓歲錢，不告而別，一個人搭飛機去七百公里外的動物園看小熊，卻在終於再會時，不可思議地聽見了小熊的聲音──「我想要離開這裡。」
為了贖罪，從那天開始，雨子咬牙忍受孤獨與痛苦，捨棄了青春的酸甜與初戀的悸動，承擔著朋友與雙親的不理解，全力充實各類專業知識，以在種種困難的資格考中過關斬將。光是成為動物飼育員是不夠的，她的目標，是「仙台動物園小熊雪之介的飼育員」。「我要進動物園工作。我要負責照顧你。我要把你救出來。」
【作者簡介】
片岡翔，一九八二年出生於北海道。二〇一四年導演電影《1/11》。擔任編劇的作品有《町田君的世界》、《I''s》、《TOKYO ALIEN BROTHERS》、《黃色的象》等。二〇一七年出版第一本小說《再見，Monsieur》。本書為作者的第二本小說。
