《尋琴者》書評:靈魂的孤獨

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

伯牙絕弦,獨因琴聲僅為子期奏。

琴,從頭至尾沒有為自己說話,不過是受人撩撥而已。調音師和諧了演奏者與鋼琴之間的對話,傾聽人與琴的共鳴,調音師自以為被捲入人與琴的拉鋸,實則上調音師將一切拉進了自己的故事。


郭強生這本小說書寫了孤獨,鋼琴家問邱老師「你覺得你的家到底在哪裡?」(p.186),年輕的邱老師回答不了,邱老師的鄉愁是埋頭苦練的時光、是沒有天分的遺憾,調音師胡以魯的遺憾是鋼琴家的背叛、是林桑的約定,調音師的鄉愁是無端被撩撥卻不成旋律的感情。

靈魂被騙進肉體,失去自由,肉體失效以後,音樂休止。林桑認為關係建立在供需平衡,調音師感受到背叛,先行離開而讓鋼琴家沒有履行約定的機會,關係失衡破裂。林桑說的話不無道理,但靈魂透過肉體得到了音樂,肉體受動於靈魂,靈魂總想出離肉體,靈魂與肉體也是一種失衡的關係。

有平衡的關係嗎?

「靈魂本來是平等的,但是肉體不是,所以在人的世界裡,唯一的平等,只有靠藝術來完成」(p.167)
「鋼琴家那時的痛苦我終於能體會。他征服了鋼琴,征服了樂迷的耳朵,卻馴服不了自己的肉體。肉體只能用殘忍野蠻的方式去滿足它。」(p.168)

鋼琴家的痛苦是靈魂與肉體的失衡,但是,令鋼琴家痛苦的是靈魂而非肉體,鋼琴家用藝術征服鋼琴、征服樂迷的耳朵,鋼琴家的肉體實現了藝術,肉體被靈魂推動,並不是肉體不能滿足,肉體無法實現靈魂的欲求,才用了殘忍野蠻的方式滿足。

假設靈魂是平等的,肉體不是,並且肉體是因為欲求靈魂而運作,那麼,靈魂的孤獨就是因為沒有一副配得上自己的肉體,好讓靈魂可以忘卻一切,沉浸在真正的琴聲之中。


陪伴愛米麗近三十年的貝森朵夫、林桑買下的史坦威、鋼琴家那台外型損傷的史坦威、卡爾倉庫裡被拆分燒毀的二手鋼琴、李赫特故居兩架被展示的史坦威……

如果痛苦的只有肉體,或許還是比較好的。

「讓我們走進一座森林,然後在壯茂的林群中挑選出一棵,再由伐木工人將它砍下,送進木材廠。
接著,設計師開始為它規劃音箱與音響板,木匠與鍛冶師傅開始動工。一根弦接一根弦,一個螺絲接一個螺絲,擊弦系統有了,飾著渦漩花紋的琴身有了,然後是調音師出現,為它做最後的整音。
一架鋼琴於焉成形。」(p.59)

鋼琴是為了成為鋼琴而存在的。

鋼琴的身體是不平等的,或許因為原料不同、或許因為工匠的手藝之別,每一架鋼琴都是獨一無二的,但是,所有獨一無二的鋼琴都同樣是鋼琴,因為鋼琴的靈魂是一樣的,也就是說,所有鋼琴的身體,都是為了相同的鋼琴靈魂而存在的。我們不是從鋼琴的身體認出鋼琴的,是因為鋼琴有了靈魂,鋼琴才是鋼琴。

誰會在傾聽音樂的時候,仍舊記得鋼琴的身體呢?

靈魂離開身體,李赫特晚期用的鋼琴是山葉而非史坦威。

藝術在哪裡?

藝術是靈魂與肉體的調和,梅洛龐蒂也說過:「畫家把身體借給世界,才把世界改變為畫作。」靈魂最初是自由的,靈魂與世界同在,重新把身體借給世界的鋼琴,才能將世界改變為音樂,鋼琴是音樂的身體,音樂是鋼琴的靈魂。鋼琴作為音樂的身體讓音樂成為可能,演奏者因此能藉由鋼琴獲得音樂或靈魂,同時,演奏者也將自己的身體借給鋼琴,演奏者成就了音樂與藝術,如此才能重新在藝術中找到平等與自由。

藝術家出借自己的肉體,將靈魂改變為作品,作品已經是肉體與靈魂的產物。或許藝術是平等的,但當藝術成了藝術品,藝術品就獲得了自己的肉體,靈魂與肉體的關係再度失衡。

痛苦,屬於永遠失衡的關係。


小說的最後,調音師讓展示的琴保持在靜默之中。

琴是被用來演奏的,調音師讓琴靜靜沉睡,自己走入茫茫白雪之中,如同青年調音師在〈無言歌〉中想到的雪,鋼琴師說音樂讓我們聽見了時間、聽見了自己的影子,沉睡的琴,調音師的影子。

或許,靜默的琴才能展現真正的琴聲。


《呂氏春秋‧本味篇》伯牙在鍾子期死後破琴絕弦,終身不復鼓琴,呂不韋以此為喻,認為不能以禮待賢,則能人不能發揮所長。影子是肉體的延伸,或者更是超出肉體的靈魂,若我們能從影子認出一個人,那便意味著影子已經吸納了人的靈魂,如同琴聲回應了人的靈魂。透過琴聲聽見太山流水的子期聽見的是伯牙的影子,伯牙再也不能彈琴,是因為子期已經被吸納到伯牙的影子之中。

伯牙絕琴,因為琴聲再也無法承載伯牙的影子,子期的缺席換來更巨大的在場,只有琴聲靜默之時,子期的死亡才能喧嘩而至。琴聲無法回應伯牙的撩撥,呂不韋類比到賢人無法回應無禮的待遇,這種類比是因為死亡超出了琴聲而賢人的才能超出其待遇,回到郭強生的小說,則是調音師的孤獨超出了他的肉體。

調音師在卡爾的倉庫失控砸琴,年輕調音師在鋼琴家的琴留下刻痕,但真正的印記始終在調音師身上。

「我與偉大之間最近的距離不過就是,我也厭惡自己,如此而已。」(p.196)

這是調音師在看過《謎樣李赫特》全片以後的想法,靈魂的孤獨是永遠沒有回應的哀求,也是一個不曾擁有鋼琴的調音師,小說中人來人往,調音師的琴聲不為誰而奏。

調音師走進茫茫白雪,回到了自己的影子之中,調音師的肉體也感受過他人的擁抱,但那也不過是離別前的一種儀式,調音師孤身一人,調音師的懊悔、躁動、軟弱被調校為沉默。雪是調音詩的孤獨,也是調音師的鄉愁,那裡「是無限可能的、那種無法預測的、宛若如釋重負的沒有。」(p.219­)


「起初,我們都只是靈魂,還沒有肉體。」(p.21)

最終,被折磨的是靈魂,不是肉體。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
閱讀筆記
12會員
4內容數
紀錄一下自己看了甚麼、想了甚麼。
閱讀筆記的其他內容
2022/11/20
「所謂愛慾,可說是對生命的肯定,直到死亡之中。」 巴代伊《情色論》 寺尾哲也透過沒有勃起的陰莖否定生命。 「你到底甚麼時候才要活在現實世界?」 他的睫毛顫動,像是蜻蜓。我想和他說,永遠沒有那麼一天了。p.235
Thumbnail
2022/11/20
「所謂愛慾,可說是對生命的肯定,直到死亡之中。」 巴代伊《情色論》 寺尾哲也透過沒有勃起的陰莖否定生命。 「你到底甚麼時候才要活在現實世界?」 他的睫毛顫動,像是蜻蜓。我想和他說,永遠沒有那麼一天了。p.235
Thumbnail
2020/07/08
奧菲斯(Orphée)是將尤莉提斯(Eurydice)囚禁地府的惡徒。   消滅記憶是可能的嗎? 是可能的吧,因為我們根本就無法記得甚麼。賀殷殷經歷的第一次爆炸,亂了倫常的父親,三歲的女孩根本不可能理解一切行為的意義,又怎麼可能真的耿耿於懷?規則甚至還沒建立。
Thumbnail
2020/07/08
奧菲斯(Orphée)是將尤莉提斯(Eurydice)囚禁地府的惡徒。   消滅記憶是可能的嗎? 是可能的吧,因為我們根本就無法記得甚麼。賀殷殷經歷的第一次爆炸,亂了倫常的父親,三歲的女孩根本不可能理解一切行為的意義,又怎麼可能真的耿耿於懷?規則甚至還沒建立。
Thumbnail
2020/02/25
自殺,要麼是為了否定自己,要麼是為了否定世界。 關亞鳳的自縊並不發生在事件發生的當下,令他活不下去的原因是事件結束後的夢靨,是在那三年零八個月中深植的不安。同樣的理由,既讓關亞鳳活了下來,卻也推進了他的死亡。 殺人,則是為了不讓自己被他人否定。
Thumbnail
2020/02/25
自殺,要麼是為了否定自己,要麼是為了否定世界。 關亞鳳的自縊並不發生在事件發生的當下,令他活不下去的原因是事件結束後的夢靨,是在那三年零八個月中深植的不安。同樣的理由,既讓關亞鳳活了下來,卻也推進了他的死亡。 殺人,則是為了不讓自己被他人否定。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
如果你讀閱讀過我們關於神秘象徵主義的文章,你會記得:每個古老的神話、傳說或民間故事,都包含一些隱藏的事實、赫爾墨斯法則或哲學真理;這則寓言故事也不例外。我們之所以發佈它,是為了讓你有機會去實際應用我們之前傳授給你的象徵主義鑰匙。
Thumbnail
如果你讀閱讀過我們關於神秘象徵主義的文章,你會記得:每個古老的神話、傳說或民間故事,都包含一些隱藏的事實、赫爾墨斯法則或哲學真理;這則寓言故事也不例外。我們之所以發佈它,是為了讓你有機會去實際應用我們之前傳授給你的象徵主義鑰匙。
Thumbnail
前情提要: 伯牙因失去鐘子期,從此不再鼓琴。女子失去妹妹──那個,不帶任何目的,只因為純粹的愛而聆聽的知音,再也不會出現了。就像石頭丟入水中,直直地沉沒在黑暗深處...... 又一個月了,女子再次趁著月色來到了荒廢的教堂,在打開教堂的門之前,女子抬頭望了掛在夜空中的月亮,然後便走了進去。
Thumbnail
前情提要: 伯牙因失去鐘子期,從此不再鼓琴。女子失去妹妹──那個,不帶任何目的,只因為純粹的愛而聆聽的知音,再也不會出現了。就像石頭丟入水中,直直地沉沒在黑暗深處...... 又一個月了,女子再次趁著月色來到了荒廢的教堂,在打開教堂的門之前,女子抬頭望了掛在夜空中的月亮,然後便走了進去。
Thumbnail
〈今晚的月亮是條紋狀的嗎?〉 有一天,月球上出現了巨大的結晶狀物體,並且在月球表面持續迴旋移動,留下刻痕,至此,月亮成了條紋狀。一開始人們相當驚慌,但隨著時間流逝,並沒有什麼奇異的事情發生,眾人也就見怪不怪,繼續日常的生活。 〈獻給倒吊少女的鋼琴奏鳴曲〉
Thumbnail
〈今晚的月亮是條紋狀的嗎?〉 有一天,月球上出現了巨大的結晶狀物體,並且在月球表面持續迴旋移動,留下刻痕,至此,月亮成了條紋狀。一開始人們相當驚慌,但隨著時間流逝,並沒有什麼奇異的事情發生,眾人也就見怪不怪,繼續日常的生活。 〈獻給倒吊少女的鋼琴奏鳴曲〉
Thumbnail
究竟是空白還是血紅,哪個比較值得慶幸?
Thumbnail
究竟是空白還是血紅,哪個比較值得慶幸?
Thumbnail
*蕭邦冬風練習曲。很喜歡這個女生彈的版本。 前幾個禮拜前,冷風咻咻地吹拂我的臉龐,正在庭院曬衣服的我不經抖動了一下:「冬天來臨了啊!這樣快。」邊說邊把外套緊緊地裹在自己身上。 然後蕭邦這時突然出現在我身旁,給了我一巴掌! 「你幹嘛!」我驚訝地說,恨他突然破壞了這一切哀愁的寧靜和美感。
Thumbnail
*蕭邦冬風練習曲。很喜歡這個女生彈的版本。 前幾個禮拜前,冷風咻咻地吹拂我的臉龐,正在庭院曬衣服的我不經抖動了一下:「冬天來臨了啊!這樣快。」邊說邊把外套緊緊地裹在自己身上。 然後蕭邦這時突然出現在我身旁,給了我一巴掌! 「你幹嘛!」我驚訝地說,恨他突然破壞了這一切哀愁的寧靜和美感。
Thumbnail
(一)重視思想性 偉大的小說家必然是廣義的哲學家,由德國文學家赫曼.赫塞(Hermann Hesse,1877-1962)的作品即可獲得明確的驗證。論者認為,赫曼.赫塞一生既為人類本性之精神慾望和動物慾望的衝突所苦惱,同時也在內心不斷地追求以上二者調和統一的救贖之道。反映在作品上,即十分重視其思想性
Thumbnail
(一)重視思想性 偉大的小說家必然是廣義的哲學家,由德國文學家赫曼.赫塞(Hermann Hesse,1877-1962)的作品即可獲得明確的驗證。論者認為,赫曼.赫塞一生既為人類本性之精神慾望和動物慾望的衝突所苦惱,同時也在內心不斷地追求以上二者調和統一的救贖之道。反映在作品上,即十分重視其思想性
Thumbnail
伯牙絕弦,獨因琴聲僅為子期奏。 琴,從頭至尾沒有為自己說話,不過是受人撩撥而已。調音師和諧了演奏者與鋼琴之間的對話,傾聽人與琴的共鳴,調音師自以為被捲入人與琴的拉鋸,實則上調音師將一切拉進了自己的故事。
Thumbnail
伯牙絕弦,獨因琴聲僅為子期奏。 琴,從頭至尾沒有為自己說話,不過是受人撩撥而已。調音師和諧了演奏者與鋼琴之間的對話,傾聽人與琴的共鳴,調音師自以為被捲入人與琴的拉鋸,實則上調音師將一切拉進了自己的故事。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News