伯牙絕弦，獨因琴聲僅為子期奏。
琴，從頭至尾沒有為自己說話，不過是受人撩撥而已。調音師和諧了演奏者與鋼琴之間的對話，傾聽人與琴的共鳴，調音師自以為被捲入人與琴的拉鋸，實則上調音師將一切拉進了自己的故事。
郭強生這本小說書寫了孤獨，鋼琴家問邱老師「你覺得你的家到底在哪裡？」（p.186），年輕的邱老師回答不了，邱老師的鄉愁是埋頭苦練的時光、是沒有天分的遺憾，調音師胡以魯的遺憾是鋼琴家的背叛、是林桑的約定，調音師的鄉愁是無端被撩撥卻不成旋律的感情。
靈魂被騙進肉體，失去自由，肉體失效以後，音樂休止。林桑認為關係建立在供需平衡，調音師感受到背叛，先行離開而讓鋼琴家沒有履行約定的機會，關係失衡破裂。林桑說的話不無道理，但靈魂透過肉體得到了音樂，肉體受動於靈魂，靈魂總想出離肉體，靈魂與肉體也是一種失衡的關係。
有平衡的關係嗎？
「靈魂本來是平等的，但是肉體不是，所以在人的世界裡，唯一的平等，只有靠藝術來完成」（p.167）
「鋼琴家那時的痛苦我終於能體會。他征服了鋼琴，征服了樂迷的耳朵，卻馴服不了自己的肉體。肉體只能用殘忍野蠻的方式去滿足它。」（p.168）
鋼琴家的痛苦是靈魂與肉體的失衡，但是，令鋼琴家痛苦的是靈魂而非肉體，鋼琴家用藝術征服鋼琴、征服樂迷的耳朵，鋼琴家的肉體實現了藝術，肉體被靈魂推動，並不是肉體不能滿足，肉體無法實現靈魂的欲求，才用了殘忍野蠻的方式滿足。
假設靈魂是平等的，肉體不是，並且肉體是因為欲求靈魂而運作，那麼，靈魂的孤獨就是因為沒有一副配得上自己的肉體，好讓靈魂可以忘卻一切，沉浸在真正的琴聲之中。
陪伴愛米麗近三十年的貝森朵夫、林桑買下的史坦威、鋼琴家那台外型損傷的史坦威、卡爾倉庫裡被拆分燒毀的二手鋼琴、李赫特故居兩架被展示的史坦威……
如果痛苦的只有肉體，或許還是比較好的。
「讓我們走進一座森林，然後在壯茂的林群中挑選出一棵，再由伐木工人將它砍下，送進木材廠。
接著，設計師開始為它規劃音箱與音響板，木匠與鍛冶師傅開始動工。一根弦接一根弦，一個螺絲接一個螺絲，擊弦系統有了，飾著渦漩花紋的琴身有了，然後是調音師出現，為它做最後的整音。
一架鋼琴於焉成形。」（p.59）
鋼琴是為了成為鋼琴而存在的。
鋼琴的身體是不平等的，或許因為原料不同、或許因為工匠的手藝之別，每一架鋼琴都是獨一無二的，但是，所有獨一無二的鋼琴都同樣是鋼琴，因為鋼琴的靈魂是一樣的，也就是說，所有鋼琴的身體，都是為了相同的鋼琴靈魂而存在的。我們不是從鋼琴的身體認出鋼琴的，是因為鋼琴有了靈魂，鋼琴才是鋼琴。
誰會在傾聽音樂的時候，仍舊記得鋼琴的身體呢？
靈魂離開身體，李赫特晚期用的鋼琴是山葉而非史坦威。
藝術在哪裡？
藝術是靈魂與肉體的調和，梅洛龐蒂也說過：「畫家把身體借給世界，才把世界改變為畫作。」靈魂最初是自由的，靈魂與世界同在，重新把身體借給世界的鋼琴，才能將世界改變為音樂，鋼琴是音樂的身體，音樂是鋼琴的靈魂。鋼琴作為音樂的身體讓音樂成為可能，演奏者因此能藉由鋼琴獲得音樂或靈魂，同時，演奏者也將自己的身體借給鋼琴，演奏者成就了音樂與藝術，如此才能重新在藝術中找到平等與自由。
藝術家出借自己的肉體，將靈魂改變為作品，作品已經是肉體與靈魂的產物。或許藝術是平等的，但當藝術成了藝術品，藝術品就獲得了自己的肉體，靈魂與肉體的關係再度失衡。
痛苦，屬於永遠失衡的關係。
小說的最後，調音師讓展示的琴保持在靜默之中。
琴是被用來演奏的，調音師讓琴靜靜沉睡，自己走入茫茫白雪之中，如同青年調音師在〈無言歌〉中想到的雪，鋼琴師說音樂讓我們聽見了時間、聽見了自己的影子，沉睡的琴，調音師的影子。
或許，靜默的琴才能展現真正的琴聲。
《呂氏春秋‧本味篇》伯牙在鍾子期死後破琴絕弦，終身不復鼓琴，呂不韋以此為喻，認為不能以禮待賢，則能人不能發揮所長。影子是肉體的延伸，或者更是超出肉體的靈魂，若我們能從影子認出一個人，那便意味著影子已經吸納了人的靈魂，如同琴聲回應了人的靈魂。透過琴聲聽見太山流水的子期聽見的是伯牙的影子，伯牙再也不能彈琴，是因為子期已經被吸納到伯牙的影子之中。
伯牙絕琴，因為琴聲再也無法承載伯牙的影子，子期的缺席換來更巨大的在場，只有琴聲靜默之時，子期的死亡才能喧嘩而至。琴聲無法回應伯牙的撩撥，呂不韋類比到賢人無法回應無禮的待遇，這種類比是因為死亡超出了琴聲而賢人的才能超出其待遇，回到郭強生的小說，則是調音師的孤獨超出了他的肉體。
調音師在卡爾的倉庫失控砸琴，年輕調音師在鋼琴家的琴留下刻痕，但真正的印記始終在調音師身上。
「我與偉大之間最近的距離不過就是，我也厭惡自己，如此而已。」（p.196）
這是調音師在看過《謎樣李赫特》全片以後的想法，靈魂的孤獨是永遠沒有回應的哀求，也是一個不曾擁有鋼琴的調音師，小說中人來人往，調音師的琴聲不為誰而奏。
調音師走進茫茫白雪，回到了自己的影子之中，調音師的肉體也感受過他人的擁抱，但那也不過是離別前的一種儀式，調音師孤身一人，調音師的懊悔、躁動、軟弱被調校為沉默。雪是調音詩的孤獨，也是調音師的鄉愁，那裡「是無限可能的、那種無法預測的、宛若如釋重負的沒有。」（p.219）
「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。」（p.21）
最終，被折磨的是靈魂，不是肉體。
