地上有支粉紅色的兒童電子錶,我猜想時間會定格還是失落?是一個女孩兒奔跑、笑鬧掉下的吧,順便抖落滿身稚氣;暑假裡什麼都容易消失,水畔的男孩祭典、忽然就轉學的小孩……大人安排小孩而命運處置成人,大人就是孩子的命運,明明是生存的戰爭,孩子卻自以為是遊戲,於是老是陣亡。
掉落的物品都是自願消失的,它們說,它們想自己去走走,擁有某些可能。
我掉過十幾支口琴,大概是母親曾寄望我成為音樂家吧,幼稚園時我故作優雅地上起音樂先修班,但一再失落的口琴註定我與豆芽菜無緣;上了小學以後,開始掉文具,如鉛筆、擦布、筆芯……文具走了通常不回頭,要不就是「借屍還魂」—同學的文具也掉了,我們彼此撿拾,卻永遠找不回自己。
有一次,我弄丟了極其昂貴的、藕色的印有米妮的自動筆,竟然是失戀的感受;這時,隔壁座男孩卻擁有了同款的筆,我竟未經查證,就認定是這位同學偷了筆,任憑他怎麼解釋,我都不信;就這樣過了兩年,在畢業前夕,我翻開筆記本,那支筆竟然掉了出來,我才知道錯怪了他。
後來,我曾鄭重地在眾人面前道歉,男孩一笑而過,說自己早就忘了,但我心裡明白,道歉也撿不回對方失落的自尊、信任;長大後的我告訴自己,丟了什麼都沒關係,不要失落了厚道與正直的心,那才是真正的無價之寶。