地上有支粉紅色的兒童電子錶，我猜想時間會定格還是失落？是一個女孩兒奔跑、笑鬧掉下的吧，順便抖落滿身稚氣；暑假裡什麼都容易消失，水畔的男孩祭典、忽然就轉學的小孩……大人安排小孩而命運處置成人，大人就是孩子的命運，明明是生存的戰爭，孩子卻自以為是遊戲，於是老是陣亡。
掉落的物品都是自願消失的，它們說，它們想自己去走走，擁有某些可能。
我掉過十幾支口琴，大概是母親曾寄望我成為音樂家吧，幼稚園時我故作優雅地上起音樂先修班，但一再失落的口琴註定我與豆芽菜無緣；上了小學以後，開始掉文具，如鉛筆、擦布、筆芯……文具走了通常不回頭，要不就是「借屍還魂」—同學的文具也掉了，我們彼此撿拾，卻永遠找不回自己。有一次，我弄丟了極其昂貴的、藕色的印有米妮的自動筆，竟然是失戀的感受；這時，隔壁座男孩卻擁有了同款的筆，我竟未經查證，就認定是這位同學偷了筆，任憑他怎麼解釋，我都不信；就這樣過了兩年，在畢業前夕，我翻開筆記本，那支筆竟然掉了出來，我才知道錯怪了他。
後來，我曾鄭重地在眾人面前道歉，男孩一笑而過，說自己早就忘了，但我心裡明白，道歉也撿不回對方失落的自尊、信任；長大後的我告訴自己，丟了什麼都沒關係，不要失落了厚道與正直的心，那才是真正的無價之寶。
