我兒11歲時到紐西蘭奧克蘭念書一年，離開紐西蘭前，老師與同學們親手繪製一張超美大卡片送給他。他視為珍寶般典藏。
一日，他想翻看，卻遍尋不著那張卡片。幾乎是斷腸般的傷心。當時他唸中學或大學吧！
人生經歷的當下，也許酸甜苦辣，百味雜陳；但點滴往日結晶成記憶後，留下的珍貴感受似又壓過其他。沒有人會丟掉那張卡片，除了外子。他酷愛替別人整理物品。
他沒有兒子那般人生體驗，也無法感受兒子惜往日的情意。
也許客觀來說，那只是一張舊卡片，既不是鈔票，也不是世界名畫，但對珍貴這物件的人，那是無價之寶，是永遠無法複製與追回的珍寶。
然後，我與兒子在他國中畢業後去歐洲旅行39天，我每日書寫的旅遊隨筆也消失。
我們都有強烈的反應。但促使它發生的因子仍在，這樣的事仍不免偶而要再現。
這令人惱恨的事最近又發生。一場親子間極度不快的災難。
這讓我想起我在故鄉的衣櫥往事。
被消失的衣櫥
父母在世時，我大約隔週就返回老家探望他們。我總忘記自己是出嫁的女兒。
家中一間採光通風都不良的臥室，母親跟我們姊妹都曾短暫住過。屋中放了一個我的塑膠衣櫥，下層是我的衣服，上層存藏我國中到大學的日記﹑同學錄﹑相片，寒暑假居家期間朋友寄給我的信件﹑卡片等。那是我的青春縮影。
並非每次回故鄉，則前去擾動記憶的濃湯，但開高中同學會前，我到衣櫥翻出同學錄，找出同學住址。偶而翻看一下舊日相片，遐想一下。我以為只是一方空間的占用，應能得到寬容。
約是大哥與母親相繼過世後，一次我回家，感覺這個家似乎變味了，似乎更乾淨，更虛空，許多熟悉的物品都不見了。我驚問二哥。
他說，大嫂決意整頓一番，請人來刷洗廚房﹑清掃客廳，扔掉無用之物等。大嫂已經搬離老家數十年呢。
我一聽趕緊衝向那臥室，發現裡面除了床之外竟空無一物。我的衣櫥憑空消失了！
二哥說，可能是大嫂叫外傭把那個衣櫥扔掉了。
我問外傭阿麗，你把衣櫥裡面的東西拿去哪裡了？
「可以穿的衣服我拿來穿。其他都扔了！」她說。
我記得我還跟阿麗一起翻看我的大學同學錄，分享我遙遠年代的大學生活，回答她許多提問。她竟把這本同學錄也扔掉了。
「那是我的衣服，誰允許你拿去穿的？」我質問她。
「大太太」。阿麗理直氣壯，又露出無辜的眼神。
「那是她的東西嗎？她有甚麼資格決定？」我已經失去平日的自持。
我把一條仍然完好的長褲搶回來。氣得簡直不知如何思考。
從此我不想去拜訪大嫂或主動聯繫她。我看到她，就會想我的衣櫥。但我相信她不知道我對她這行為極度惱怒。她可能連那衣櫥裡面有甚麼，都沒去看一眼；就算看了，也會認為那該是忘了處理的垃圾。她把我大哥所有衣物也都丟棄了，彷彿想把他完全消滅似的。
其實我跟大嫂一直很親。她嫁過來時，我還是小女孩，她回娘家或去學校值日，都要帶著我去做伴。大哥希望她運動健身，她邀我陪她，她不能持之以恆，倒讓我從此對運動上癮。
打工紅與黑
儘管如此，我依然可以展開想像的翅膀，打開我的青春衣櫥。
先映入眼簾必是那件紅色羊毛大衣。那是燈籠花的紅。燈籠花是當年家家戶戶的樹籬。我喜歡她那純樸的鄉野本色。那是父母請在台北當西裝師傅的鄰居阿景替我做的。
國中畢業之後，我到台北打工。我歡喜地把人生第一份薪水送給父母，希望能對拮据的家計有些微幫助，不料他們居然用這筆錢替我做一件漂亮的大衣。
我參加台北師專考試之後，就留在台北二姊那兒。當時二姊在義美中山北路店工作，也介紹我當臨時工。記得第一夜等待姊姊下班時，我一人在公司樓上儲藏室讀亞森羅蘋，終夜都能聽到台北的車聲。不夜城台北，相對於寧靜的鄉村，真是很不同的。二姊與朋友租一個頂樓小閣樓，也許因為樓下是化驗室，化學藥品的味道永遠地在空氣中飄浮。坪數不大的屋內沒有床，我們席地板而睡，衣服則吊在牆上掛勾。我們喜歡推開門，站在室外陽台上，吸一口難得的新鮮空氣，張望漆黑的天空中閃爍的星光。
除了我，還有一位北一女臨時工，我們都在等待聯考放榜決定未來命運。義美的員工分門市﹑咖啡屋雅座與擔任製作麵包蛋糕的員工。雅座的員工面貌姣好，身段妖嬈，頗為自恃，後面麵包製作單位熱烘烘地，且忙碌得如打仗般，門市女孩們則朝雅座拼命鑽營，我與北一女女孩負責把食物從後面工廠端到門市與雅座，我們像小白兔闖入明爭暗鬥的都市叢林。
那是我第一次的台北經驗。
然後是及膝的黑色羊毛大衣。暗黑為那時的我所愛。但我在衣襟上別了一枚小金獅。
高中畢業參加聯考後，經國中好友秀鑾介紹，我到嘉義後壁鄉皮包工廠當女工。我也把賺得的微薄薪資給父母，他們也一如過去，為我訂做一件羊毛大衣。
我終日做永不改變的工作﹕把最小皮包拉上拉鍊，裝入次大的皮包，拉上拉練，再放入較大的皮包中，一組大概有五個皮包。工作簡單，毫無技術可言，也永遠不會精進，但手指常因不斷地拉拉鍊割傷；站著工作八個小時後，腿也酸得不想再站片時。最難承受的是宿舍狹窄炎熱，蚊子四處飛舞，如狼虎般叮人，灼熱且癢，入住的第一夜我徹夜搔抓，難以成眠。
工廠中，有不少小學尚未畢業的童工，他們年紀太小，工作時容易受傷，還有一位可愛的小男孩在來工廠途中車禍死亡。看到老闆們開名牌轎車，大腹便便，西裝革履地來到工廠視察。這些為他們賺錢的工人們還自動列隊，擊掌歡迎，深致尊崇。
職業無分貴賤，但兩個月女工經驗提醒我﹕工廠不宜久留，我必須為自己創造更優的工作環境。
一個百無聊賴的周末假日，我陪一位從關仔嶺來的小女孩回家。那是有意思的經驗。
我們轉了幾趟客運，下車後，翻山越嶺數小時，幾度柳暗花明又一村，才到她在深山的家。她說，這是她去上學或父母進城採買的必經路程。教我十分震驚﹕為何有人會住在如此深山？
她的父母非常驚喜，殺雞做食，熱情地款待我。我想他們以為我是他女兒的大姊姊好友。愧不敢當的是，當日一早洗衣服時，我們才認識。當時她談到想家，卻不敢一個人回家。於是愛管閒事的我立即表示，我可以陪伴。
山中無電，他們點油燈，天一黑，即儘早熄燈就寢；日出起床，一日旋即拉開序幕。我躺在蚊帳中，感受山中奇妙的寧靜，也快快地進入夢鄉。晨光乍現，天色漸明時，我在他家平台上徘徊，眺望群山環繞，無邊的靜謐簇擁，頓時理解了陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」遠離紅塵市囂的況味。
浪漫的玫瑰紅
我絕不會忘記那件玫瑰紅絲絨洋裝。
它剪裁合身，能展現腰部婀娜的曲線，下擺及膝，自然下垂，呈美麗的波浪，顯得端莊優雅。那是我二姊給我的。二姊長得很美又愛漂亮，為人乾脆慷慨，只要你表示你好喜歡她的哪件衣服，她就送你。我的衣服大都是二姊送我的。
那應是當年我擁有的最華貴的衣服，是我縱浪情海的戰袍呢。
記得大二時，W的姊姊要結婚。我把這件洋裝小心摺好放在皮箱內，跟著他及他的好友們在中壢搭傍晚的火車南下。忘了那是甚麼大節日，火車站擠滿了人。火車來了，我們有票卻無法擠上去。眼睜睜地看火車來又走了。終於擠上午夜前最後一班火車。
在車廂內人群中，被擠得前後緊緊相貼，我的一隻腳懸空著。但我們開心地相視而笑。始終。只要跟他在一起，我就歡喜。我不在意周遭如何。
凌晨三四點到達台南了。我們在寂靜無人的冬日街頭漫步，談笑著，隨意在路邊找一家豆漿店就吃早餐了。年輕真是沒事就開心的。
我穿著那件玫瑰紅絲絨洋裝，參加婚禮與喜宴。
「沒想到你竟然這麼美！你意圖搶奪新娘的光彩嗎？」W的朋友仔細端詳後打趣說。
「你是說我的洋裝很美？」我說。
「當然不，你與它很速配！」他笑說。
另一次，我穿著這件洋裝到北投參加翠美的婚宴，搭巴士回中壢時，H一上車，眼睛就直直地盯著我看，朝我走來，坐在我身旁的座位上，一直想跟我說話卻未開口，直到車子下中壢交流道，他才對我表白……肯定是這件洋裝的魔力。
我把W給我的所有信件儲藏在衣櫥上層。
W的字體豪邁有力，非常大器，應在書法下了很深的功夫。大一暑假時，他來信邀我到他的故鄉府城一遊。我住在他哥哥的摩托車修理店，與他的妹妹同睡。夏日炎炎，我們在赤崁樓﹑延平郡王祠﹑億載金城﹑孔廟﹑五妃廟遊逛，在附近的著名小吃午餐，體會府城的政治變遷與飲食文化。他說﹔「富過三代，才懂得吃；同樣的，一個城市也要有歷史與文化，才能創造歷久彌新的美食呢。」最後一天，他帶我去探望他父母的墳墓，告訴我他年幼失怙﹑失恃，為了照顧弟妹，姊姊﹑哥哥年少即輟學，早早踏入社會工作，寒暑假他或當捆工，或在店裡當黑手，協助哥哥。
轉彎隨處可見古蹟的府城台南，美味的府城小吃與他苦澀的人生夾雜成難以忘懷的滋味。
生澀的蘋果綠
我也沒忘記那件蘋果綠﹑有領無袖﹑配細腰帶的洋裝，布料柔軟，涼爽舒適，是我最喜愛的夏日服裝。
我就是穿著它，應L之邀去遊廬山溫泉。
擅長攝影的他為我拍了幾張好看的相片，那些相片一直追隨著我到如今；他也送給我許多他的相片，把本已英俊的他拍得更有魅力。在兩人不再往來後，他沒有索回，我也沒有丟棄，就放在故鄉的衣櫥上方。
偶而翻看那些相片，讓我想起L大概是我認識的理工科男生中最有文學素養的了。念物理系，又來修中文系的文學批評。參加文學獎，我們都得獎。為了幫忙傳送情書給他的同學，我們竟交往起來。在他家經濟陷入風暴時，我支持鼓勵他，兩人日益親近。據說他曾經追過外文系學姊。不知甚麼機緣我們三人居然聚在一起，當下我覺得他跟學姊說話極熱絡，完全無視於我的存在；我就晾在一邊觀看他們，或與其他人互動。事後他說他們從不是男女朋友，但我的態度使他想撞牆；我覺得他忽略我，使我沒面子。我們不歡而散了。
外傭阿麗替我摧毀那些我不忍心割捨的相片了。
恆心的形塑
佔那上方衣櫥最大比例的應是我的日記簿。
國一我開始寫日記。因我們排球隊長送給我幾本天鵝絨為封面的日記簿。
我必須物盡其用啊。在那物資貧乏的時代，我穿二姊的衣服，寫哥哥留下來的未寫完的數學參考書，讀他們未讀完的英文書。
她愛上了我鄰居景洲，要我當青鳥傳信或美言。
她不只送日記簿，還把家政課做的刷毛貓咪畫框送我。我掛在老家客廳不知多少年。也被大嫂一併掃進垃圾堆。
從國一到高三，我天天寫日記。即使很忙，我也要在當天頁面上寫「今天沒空多寫，太忙了。」以免一天不寫，我會習慣了不寫。
我當然記得我那兒無病呻吟，訴說自己的心事，抱怨發生在身邊的事，抒發對那個男生的鍾情，或只寫讀書心得。我想如今去翻閱，應會啞然失笑。不過，我想我之所以成為如今的我，大半要歸功(或咎)於景洲與那送日記的女孩，因那日記簿使我養成恆心(或自我制約)的習慣，使我能隨手就寫。書寫使我學會反芻人生，學會放下；書寫也使我有好記性，不管現今或陳年往事。
承載記憶的物件可被銷毀，或終歸塵土，但曾經發生的，當我還活著，她便存在。自是身在，情長在。
