工藝機器與創造謬思的萬神殿 ──巴黎藝術與工藝博物館

今天古騰堡的活字星系是崩落了，無論是台灣、乃至歐陸。

不過，西歐畢竟還是古騰堡王朝的中心所在，走在巴黎街頭，幾乎無意中你就可以瞥見鉛字星雲的殘餘，以及隕落的流星。博物館、工作坊、甚至跳蚤市場隨處可以無意中摭拾，不像是台灣你若沒事先備好功課特意去走訪，總會徒勞而返。

在巴黎瑪黑區（Marais）有些角落，就有這樣幸運的事，才在在科學與工藝博物館印刷工藝陳列區徘徊不去，出來，一路之隔的對街的假日跳蚤市集，又能會親手觸摸鉛字、木盒，印刷機械而流連忘返。

位於雷奧米爾 Réaumur 街這所工藝博物館他幾乎是麥克魯漢的媒體星系概念的具體展現，它幾乎是達文西理想的延伸之地。

它誕生於1794年，是一座修道院改建而成，全名是Musée des Arts et Métiers表明了結合藝術與工藝為展示重心，非以作者、作品為中心，而以發明與觀念的譜系與演進的鋪排呈現為特色，在企圖與視野上，其他一般美術館大異其趣。

這座博物館附屬於巴黎工藝技術學院，1794年由格萊戈瓦（Grégoire）教士倡議成立之時，最初的動機不止是文化上的，最重要的目標，是讓法國擁有科學技術、以及教育方面能力，且能滿足來自歐洲各國工業方面的競爭。它明確的創館宗旨是，建立一個「存放所有工藝方面的機器樣機、工具、製圖、說明和書籍的倉儲。」

成立之後，它一直是展示當代技術的殿堂，然而隨著時間演進、器物纍增，收藏性質逐漸偏重，新機器無法不淪為舊古董。這使得館方分別在1960、以及1994到世紀之交，幾度因應時局，大幅翻新方向策略，直至今天，總共有科學儀器、材料、能源、機械、建築、通訊、交通運輸等七大部門，致力於重現科技史、並憑藉科技產品之演變，激勵工業革新，它肩負了「博物館」─「培訓工廠」的雙重功能，將「講解隱匿在機械裝置和機器內部的人類智慧的寶庫」作為第一要務。

簡而言之，它分門別類地呈現人類科技工藝演進史，一方面你可以看到人類文明各時期的重要工藝發明，還有一點奇妙之處，除了實體的收藏之外，它重新製作許多縮小版的機器。當然不是那種小人國玩具，而是等比例縮小的器材，比方建築館，你就完全可以體會從縮小版模型中獲得概觀內外結構的妙處。更重要的是每個展館的布展，看起來是掌握一個門類核心技術與觀念而設計的，而另一方面，不同門類中，還能發現彼此交互影響滲透的機器部件、以及跨界共享的時代潮流與精神，從中你不止是在不同發明裡發現，機器的基本部件的衍生、轉用，甚至不停繁殖演變的序列中的核心觀念。

每個展館的布展，是以掌握一個門類的核心技術與觀念而設計的；而不同門類中，還能發現彼此交互影響滲透的機器部件、以及跨界共享的時代潮流與精神，從中你不止是在不同發明裡發現，機器的基本部件的衍生、轉用，甚至不停繁殖演變的序列中的核心觀念。

就以印刷區為例吧，傳統印刷機的體積多少也有一輛汽車的規模，但是，印刷館硬式將陳列的器材製成縮小版，然外觀巧奪天工、結構完整，幾乎就是另請專門技術工匠，特別打造出來可以運轉的等比例縮小機器。這種作法，讓你有如翻開書頁般審視各代機器發展小史，然其立體構件細節可以詳加觀察的特色，又是平面書本所難以望其項背的。

然後，在攝影區你會發現照相術與圖像製版的關連，在紡織館，可以具體看到某一代紡織機與印刷機在構造部件上的相似，而紡織機上用來記憶編織紋樣的「洞洞卡」，又具體展現在雛形的計算機電腦上。這是一個親眼可見的科幻世界，機器是靈活器官各自重組、混合再生的生命體。來到這裡不止麥克魯漢、達文西變得親切可感，又或以為踏入到宮崎駿的精神母國。走上這一遭，彷彿置身一個人類腦海的母體，而你頭上那個星叢也與室內布置的大宇宙相戶呼應運行著。這個博物館設立者的創見之精與宏圖之遠，令人驚歎不已。

來法國這一陣子，我發現從他們的Typographie這個主題，通常會將與文字排印相關周邊、發展歷程都納進來，好像更鬆散一點，然而，卻能夠令置身其中的你更通透些。反而，很少看到光把活字版的排印與晚近照相製版、自動化印刷、電腦排版等，以性質切分開來做主題展示的。從整個活字版以來的印刷體系當中，建立叢集與連結、系統與邏輯的觀念，他們更想讓你從中體會獲得的。

在這裡，感知與統合是佈局的能力，也正他們想從觀者身上喚醒的，這是觀念與發明的分享與交流，而不只是在做單方面的教材編輯。

從印刷器械的發明演進過程來看，實際上也是這樣，更多是部件的交互重組，甚至跨類的混合、整併而形成盤根錯節的族裔；以至於，你很難像是做動物園分類一樣，把它們圈開標式。相較之下，台灣有些要把活版特別歸為凸版而與平、凹版做出區別的方式，雖然專精，卻反倒顯得有點學院、瑣碎。

光是從字體、銅模到鉛字的誕生，就不僅只是用到凸版一項而已，要如何切割？就如同從打字機到排鑄機的飛躍過程，可以從中預見日後電腦誕生的雛形，另外，遠一點的紡織機發展出來的記憶圖卡，又啟發了早期的機讀程式，光是鑽研其中某類，你很容易就忽略焦點之外的線索，甚至不知如何對待它。

而更根本的，如同麥克魯漢所指出的是媒體即訊息，人類為了表達、記載、傳遞訊息，所使盡了渾身解數。這些器材不止是物件，它們是人體的延伸，如同「電腦」一詞雖不若「計算機」客觀，卻更傳神地意譯了這個不斷演變的事務機器，越到後來在生活上扮演的角色；對「印刷」的理解也不應滿足於單純分類，而忽略包括攝影、編織、計算器上作為人工智能的部分組件。

印刷紙本固著穩定的質地，令人安心、適於沈思，只是電子屏幕的流動善變的特色，穩站新時代浪頭，頗有取而代之之勢，雖說兩者皆為訊息載體，然而，大跳躍落地之後，再也勢不可逆。活版之後的鋅、紙、橡膠、照相版等技術，又再被吞噬、整併入數位媒體的型態進逼，印刷產業的版圖起了大地震，訊息載體的大變形超限擴張，對印刷出版業來說，卻意味著大崩壞。回顧雕版到活字版，之間也有一次大跳躍，（這大跳躍也是多次小跳躍─木金平凸凹版─的工藝前後貫穿累積而成），那次跳躍，啟動了知識革命，也帶動了工業革命，輪船、汽車、飛機一個接著一個蹦了出來，這些人造發明翻轉了整個地球，翻轉了我們對它的認識，甚至動搖、威脅上帝的位置。這座原先的侍奉上帝的修道院建築，後來卻成為展現科技之力的殿堂，不也恰恰是個註腳。納工藝百科全書式的博物誌，於上帝殿堂之下，或許方為巴黎工藝館的宏大理念。然而，從日常百工穿梭到寰宇星球，我們見證了認識論的革命連帶地翻轉了宇宙、存有根基的大爆炸。

《作為變革動因的印刷機》的作者，伊莉莎白‧愛森斯坦(Elizabeth Eisenstein)指出印刷機的出現，促進了體力勞動者和腦力勞動者的加速互動。而新的圖書生產方式，不但讓工匠和哲學家注意到彼此的生產成果，甚至，文人學者與工匠、印刷商都齊聚在印刷作坊的現象，在16世紀一些著名印刷所，也因此成為許多思想與實踐活動的發起點。

如今這座博物館裡的印刷機，已經被移出了當初熙來攘往的聚會所，甚至失落了整個朝代，一部部的機器脫離了當時背景脈絡；成為一具具失去戰場的的孤獨武士，幾乎是所有過了時、退了役的機器所共有的處境；不過，失落的豈止是活版印刷部門，電報，機關車、老式攝影機、紡織、建築都通通都中到這一「場所」來充當展示的模特，而展示的究竟是什麼呢？

懷舊的哀傷？不，經過巧心布置，這兒不是墳場，所有的它們，來到一個共通的母體，從勞動的陣線解放下來， 卻能從更大的佈局中找到落點，機器眾神有了一個新型態的聚會地。觀念、靈感的編碼序列，從又回到發明之前，演示它們多向多源的可能宇宙。

工藝博物館有計畫地蒐羅在每一次跳躍之後，被遺落下來的神工利器，而重新組織以歷史的時間序列，以門類橫切與排比。於是，當你置身於館內一個區間、一個區間地穿梭，縱橫於時光的隊伍、行業的星系之間，猛然會發現那些無法簡單歸類的關鍵，或可稱之為「基因」的部件，躍出現身於你眼前而有所領會。比方，巴席勒‧蒲匈(Basile Bouchon)在織布機上所發明的「洞洞卡」（輔助紡織紋路一種「記憶」裝置），往後為賈寇德(Joseph Marie Jacquard)所用，創造了自動的提花織布機，卡片上的洞完全取代了紡織工人的手臂動作，織出有花樣的布來，它是紡織區的一個重點展示。而當你移步到印刷區，驚覺打字機上也有「洞洞卡」時，你的大腦會比雙腳更快地預知，電腦區即將會現出這麼一張上頭部滿星孔的牌卡來，沒錯，正是它，扮演了早期的程式語言的角色。

除此之外，包括圖像印製的範圍，印刷─攝影乃至攝影─電腦的更親近連結，也是轉身可見，甚或輔以可以親手觸碰操作、輔以影片說明。從這些細心的策劃之中，觀者可以發現以行業、門類做區隔的器材，從歷史的脈絡中它們見證各行各業的起承消長，然作為智識發展上它卻不必然門類與空間所限，而可能輻射出更廣的創造進化譜系。簡而言之，我體驗到一種「輻輳式百科博物學」的神奇吸引力。

這座以17世紀修道院為基礎改制的工藝博物館，經由巧妙的設計發揮了內部空間的迂迴特色，有種將宗教的宇宙觀想，轉化成科技演化的舞台的奧妙體驗。義大利哲學家兼作家艾可（Umberto Eco）的小說《傅科擺》(Foucault pendulum)即是以此館為舞台。而大名鼎鼎的「傅科擺」就是由法國物理學家萊昂．傅科（Léon Foucault）於1851年公開在萬神殿（Panthéon）設置以證明地球自轉的科學儀器，它自1855年移到此地之後，就成了工藝博館的鎮館之寶。而艾可的小說出版之後，工藝館也因而聲名大噪，吸引大批遊客。現在館方在定時定點都會請專人導覽，時間一到大人小孩都爭相聚集圍成一個圓，讓地球牽引著大擺捶，帶你感知寰宇之秘。這是一座機器與思想的萬神殿。