那一天晚上，惠來路的停車場。
夜色黑得很乾淨，冰冰涼涼的風拂過我的臉頰與脖子，我攏了攏羽絨外套，妳下車看著我：「把拉鍊拉起來吧，風灌進去會冷到。」
這是一座立體停車場的一樓，有點冷清，妳原本往外走的步伐突然一頓，轉頭問我：「要不要上去頂樓看看？」我點頭。老舊的電梯搖搖晃晃上升，這裡的頂樓是四樓，一走出去，那風頓時從冰涼轉為強勢的冷硬，硬生生地颳著。頂樓只有寥寥幾輛外型相似的廂型車，緊緊靠在一起，相依相偎。我輕輕把手從口袋中拿出來，握住妳的。
即使手背被吹得冰冷，但掌心有妳的熱度。比口袋完全溫暖的包覆更讓我覺得珍貴，而捨不得放開。
自上而下俯瞰繁華的燈以霓虹炫目的姿態漂浮在夜色中，靜態的招牌動態的車燈，高聳的建築川流的人，這是獨屬於城市的夜景，而我們兩個都鮮少品嘗。
看著妳分明的側臉，心中不禁想，其實我最記掛的那盞燈並不是現在閃爍中的任何一盞。
而是那盞我願燒成灰化成燼不惜一切點亮，只因它時時刻刻為妳照明而不停歇的，那盞妳房中的鹽燈。
只是我沒有說出口。
