本篇影論重點：
本片和<舞伎家的料理人>有怎樣(穿鑿附會)的關係？
被講爛的療癒為何至今還如此受用？
心裡的太陽指的是誰？
嘎然而止的結局傳達什麼？
2023春節上映的<舞伎家的料理人 舞妓さんちのまかないさん>掀起了一小段風潮，隨著劇情嚮往衰退產業裡勉力維持的美好，沉浸一眾溫婉、善良的女性角色所綻放的光輝，被素樸、純粹的料理滋養，即使主角之一的季代甚至沒能完成當舞伎的夢想、即使另個主角堇徬徨於天份與未來，這些挫敗、疑惑都能輕輕地被生活包容起來。是這樣的核心讓人願意忽略某些同樣顯而易見的缺點，例如避而不談藝伎產業與女性主義間的矛盾、迎合傳統女性的人物塑造、日本文化情懷的賣弄……我們仍舊被這樣的劇情深深療癒，問題是被說到俗爛的「療癒」為何時至今日還如此受用？
或許這部影集仍礙於有漫畫原著在前，聯合導演之一的奧山大史自編自導自剪的作品<我心裡的太陽 My Sunshine, 2024>擁有相對自由的創作空間；儘管和<舞伎家的料理人>沒有實質關連，但這兩部作品在精神上有著微妙的呼應，新作卻更除去了符號（藝伎、料理、傳統、文化…）影響下刻意用力的痕跡，以無名小鎮取代了藝伎世界、沒有過度正向主角某些不如意的狀態，只是很安靜地透過一季落雪的冬天鬆弛地陳述三個主角的交會，輕盈直取這段沒有前因後果的生活切片，就連對白也十分簡練，完全運用演員的表情、反應呈現出很細微的心理運作，也因此觀眾不再是絕大多數戲劇結構下的全知者，而和三個主角一同迎接每一天的相同與不同，這樣的平行視角自然地把觀眾揉入他們的生活中，也把主角們各自的象徵代入你我生命的狀態，就像荒川把自己拔到一個和自己氣質全然不同的所在、就像口吃/閱讀障礙的拓也摸索著適合自己的位置、就像情竇初開的少女小櫻無法名狀自己的心境，我們就像他們不明所以地做出選擇、感受與世界聯繫的困頓，渴望能如同他們靜靜地讓答案在時光裡顯影。
