某個週二深夜,希妮(Sydney)的丈夫在一場小聯盟3A比賽結束後,小心翼翼地溜進他們位於德州奧斯汀郊外的小公寓內。結束一整天勞碌枷鎖於身的棒球征戰,正打算享受短暫的一絲靜謐。
此時,電話鈴卻非常掃興地遽然響起。話筒打破沉默,瞬即帶走夫妻兩人所有睡意,卻意外捎來比起小歇片刻還要更讓人滿足的喜悅。
隨之而來的是響徹整屋子的歡呼聲,因為男主人再度被大聯盟徵召上場。
那天是2017年5月2日,巴斯(Anthony Bass)的棒球生涯似乎又重新回到了正軌。
就像許多邊緣球員一樣,巴斯從未獲得被列入大聯盟名單的保證,相反地,他的每一次機會都是建立在血汗與恐懼的基礎之上,尤其在職業運動這個優勝劣敗的殘酷世界中,一進一退,有人上去,就代表得有人下來,每個掙扎的生存者都深怕自己在大聯盟的位置隨時被侵蝕。
巴斯不是沒被重用過,他曾在聖地牙哥教士(2011-13賽季)、休士頓太空人(2014年)和德州遊騎兵(2015年)得到零星出場機會,卻從未在不被貶回小聯盟的情況下完成整個賽季。為了延續棒球夢,他甚至在2016年前往日本職棒發展,來回奔波的巴士和長途飛機,所揚起的或可說都是些生途無盡的灰塵以及一次又一次的失望作結。
但只要聽見來自大聯盟的呼喚,就足以讓人有個盼頭。
即使接獲通知後,巴斯需要在漆黑深夜裡趕忙駕車出行,但對於每一位棒球旅人來說,仍是種甘之如飴的疲累。
「我得走了。」巴斯緩緩對妻子希妮說道。
「好吧,那我們見面時再聊。」希妮也離情依依的道別。
從同甘共苦到開花結果,這對年輕夫妻充滿著驕傲與希望。當然,此時此刻更大的圓滿,則是希妮懷上了他們的第一個孩子,女兒預計將在九月出生。身為人夫的成功,象徵著一整個家庭的美滿。
然而,理想總是圓滿,現實卻從來填不滿。就在隔日晚上又是一通電話打來,這回話筒那頭換成熟悉的聲音:「我要開車回家了。」那是丈夫略帶失望的口吻。
巴斯告訴她,這一次,他的這張大聯盟門票,期限竟只有短短不到24小時。
現在回想起來,巴斯仍記得他的妻子當時比他還要生氣。「我感覺遊騎兵知道他們在做什麼,他們確實只是需要我上去吃吃局數,」巴斯回想起當時感受,「但我老婆卻替我憤憤不平,她認為球團在虐待我,叫我去比賽,然後比賽完再馬上把我送回來。她怒罵:『搞什麼東西?!』」
然而,那時候的巴斯和希妮,壓根不知道隱藏在太空人背後、另一個會讓他們感到憤怒和心碎的故事……