「再偉大的演奏家，也都有搶拍的問題。」電影〈禁慾〉中，年近半百的美學教授大衛，對他年輕貌美的情人這麼說。中年看花，哀歡交錯，不免有些悵惘。
「時間」的元素一直抓著人們不放，即使在浪漫調情的時刻，鋼琴上的節拍器仍然是催趕的警鈴，如同心跳，每跳一下，就離衰老更近；尤其是面對青春正好的學生、荳蔻年華的女孩……在他們恣意的歡笑前，在愛情面前，那對於時光流逝的無能為力就更強。
也許，人們想真正擁有的，並非是年少，而是青春所象徵的一切美好特質，年少、奔騰、無所拘束、無限可能……所以，當我們賞看名畫中的女神時，真正在乎的並不是她們完美的肉身，而是眼裡的自信、無所謂、無所懼，故其肉體不表欲望，而是靈魂的具象；只能暫存而永不停留的青春，使人產生了妒忌、猜疑、佔有和憂傷，但趨近黃昏的身體卻無法承受這年輕的情緒，只能患得患失。大多時候，此生彷彿是為了「留住」青春而努力著，所以有人攝影，以便任性的重溫某些時光；有人微整以妝點門面，企盼凍齡，可是時間本就是「生命」，充滿意外，不能延長，無計留住。
凝望著時光遠走，似乎是所有生物的必然課題，如果不能永保春天，那是否可以活得更雋永些？
對於時間或其他，人們總以為能夠擁有，事實上我們不過是暫存者，而美永恆。美學理論、哲學思維、情與無常的協奏……這些，終究啟示了我們衰敗的肉體，因而得到救贖；當我們終於敢直視自己垂降的身與覆雪的髮，發現美麗不見得是完美，甚至總是帶有遺憾時，那刻彷彿是和自己的青春和解，而不再是一支時光的悲歌。
