懸疑電影大師希治閣（Alfred Hitchcock）以他的《驚魂記》、《後窗》、《鳥》等作品而為人熟悉，但有這麼三套較為冷門的電影，對奠定他的藝術根基起了重大作用，當中涉獵了電影符號和實驗、學術研究等範疇。那麼，就讓我們一同窺探希治閣的電影世界吧。（以下內容會劇透哦。）
【《蝴蝶夢 Rebecca》（1940）：麥高芬的幻影】
《蝴蝶夢》是希治閣在荷里活的第一套電影，故事講述年輕又天真無邪的第二任Winter夫人來到Manderley莊園，眼看就要跟紳士丈夫展開美好生活，但前夫人Rebecca的陰魂似乎仍留在莊園中，久久未散。
「麥高芬 MacGuffin」的懸念貫穿整套戲，「麥高芬 」是電影用語，指可以推動劇情的物件或人物等。往往在希治閣電影中，都是一些故弄玄虛的事物，而在《蝴蝶夢》中，Rebecca就是麥高芬，一直暗中帶動劇情發展。
由一開始，觀眾跟著女主角初到莊園，Rebecca的陰魂不散令觀眾慢慢了解到莊園並不是女主角想像中童話般美好的城堡。以至丈夫Maxim跟Rebecca婚姻的秘密、Rebecca的死因，都逐漸浮上水面。大宅的前女主人Rebecca一直如影隨形，但始終沒有露出真面目，幻影般的存在，造就了整套戲，而片名也一早暗示了，一切都是因為Rebecca。這也是希治閣電影中的麥高芬雛形。同時，Rebecca也是蛇蠍美人的經典例子，是黑色電影中不可或缺的標誌。
所以，在麥高芬完成它的任務後，真正的夢魘露出了尾巴，Manderley莊園才是夢魘的所在，當女管家在大火中跟大宅同歸於盡時，Winter夫婦的惡夢終於落幕。
【《意亂情迷／愛德華大夫 Spellbound》（1945）：創傷的後遺】
《Spellbound》找來氣質美人英格烈·褒曼（Ingrid Bergman）跟俊朗小生格力哥利·柏（Gregory Peck）上演了一場在潛意識創傷下展開的愛情故事，故事描述精神病醫院的女醫生Constance發現過份年輕的新任院長「Anthony」有著怪異的恐懼症，他可能並不是真正的Anthony。電影探討了心理學中佛洛依德對潛意識、夢、創傷的學說，同時，超現實主義大放異彩。
童年時的「Anthony」在扶手上玩耍時滑下並撞跌自己兄弟，令他刺死在尖銳籬笆上，這宗意外令他產生創傷，佛洛依德學說中，人的自我（ego）作為精神的防衛機制，有機會令記憶變形，達至掩埋創傷的效果，於是在潛意識中，創傷事件只剩下變形的關聯物。例如「Anthony」在看見叉子在桌巾上劃出的彎線或是衣服上的紋條時會觸發心理機制，產生恐懼和焦慮感。
而這些潛意識在夢中有更明顯的意象體現，就「Anthony」的夢境畫面，希治閣請來超現實主義畫家達利（Salvador Dalí）主理，令夢境效果目不暇給。佛洛依德學說中，夢投射出現實中受壓抑的事物，而「Anthony」的夢，則是隱𣈥真正的Anthony院長死因。
「Anthony」的夢境
在這樣謎樣的情感跟謎團下，是名符其實的Spellbound，Constance迷上了「Anthony」。迷上的，是人，也是心。
【《奪魂索 Rope》（1948）：藝術的實驗】
《奪魂索 Rope》是希治閣第一套彩色電影，亦是他跟詹姆斯·史都華（James Stewart）的首次合作，促成日後的《後窗》、《迷魂記》等電影合作。靈感取材自真實案件，故事講述自命不凡的哈佛大學畢業生Brandon跟Phillip為了製作「謀殺的藝術」而用一條奪魂索殺了「下等人」大學同窗David，並且當日在謀殺現場舉辦一場同學會，邀請David的親友和他們的哲學教授Rupert到場，藏屍的大木箱變成宴客桌，為這件「藝術品」增色。
希治閣在電影中也進行另一個實驗：嘗試使用連續長鏡頭拍攝，81分鐘的電影僅有10個鏡頭。8成都在單一場景：紐約豪華公寓中拍攝，如舞台劇一般的設定，運鏡聚焦在角色之間的對話之中，這次，希治閣拋給觀眾的懸念不是謎底，而是謎底會否被揭穿。如「謀殺的藝術」這樣前衛的題材，電影亦探索不同命題如罪與罰、尼采的《超人說》和同性戀等等。
Brandon跟Phillip視David為下等人，在杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》中，人分為了「不平凡的人」和「平凡的人」，前者如造物主，有建設世界之力，故不受罪罰約束。顯然，Brandon跟Phillip把自己歸邊錯了。
而Rupert就像尼采的化身，在戲中跟二人據理力爭，因為他們都曲解了尼采的「超人說」：「超人」，是勇於作自我超克的人，但個體所達到的生命高度不同，不等於法律上的不平等。最後，這場偏激任性的「藝術創作」以教授的痛心疾首作結。
雖然電影集中探索「人」的生命平等性，但另一個關於「人」的元素卻同時隱藏在故事中，就是「同性戀」。故事藍本中的Brandon跟Phillip原是同性伴侶，有傳原本版本的劇本中，Brandon、Phillip跟Rupert都有同性關係，而三人在戲中曖昧的性張力是線索之一。而不同男星如卡萊·葛倫（Cary Grant）都因為怕有「出櫃」之嫌而拒接下角色，可見當中的只可意會，不可言傳。
