小川洋子《故事就這麼誕生了》~放空,是為了接受

2020/04/10閱讀時間約 4 分鐘
小川洋子《故事就這麼誕生了》共鳴讀書筆記 from Jinna Sun
【共鳴讀書 no.167】~模糊中讓故事的輪廓漸漸浮現

小川洋子,《故事就這麼誕生了~小川洋子的創作與日常》(時報出版,2017年,共203頁)


近來整理過去的讀書筆記,
翻到小川洋子的《博士熱愛的算式》和《琥珀眨眼的瞬間》,
奇特的題材,悵然的筆調,總讓讀者的心不經意就被吸了進去,
閱覽之際,心好像總是懸著空著,但最終總能回味著一份甘溫。


我因為好奇小川洋子的種種,
過去也曾讀過她的散文集《總之,去散步吧》(時報,2016)
知道她自承是個膽小懦弱的人,總是擔心,總是害怕,
纖細地接受一切,感受自然的溫柔與偉大。

而這本2017年出版《故事就這麼誕生了~小川洋子的創作與日常》,
更直接讓我一窺小川洋子的童年、日常、生活與小說創作的種種。
//

她從小就不擅融入人群,常常在搞不清楚狀況下,
才發現群體中只剩她一人,不屬於任何小團體。


「要順利度過學校生活也得具備相當高的技能。重要的不是用功唸書也不是運動,而是如何在複雜的班上人際關係,確保自己的位置。如果想要有很多女生朋友,首先要找到接受自己的團體才行。」


「到底要怎麼做才能進入團體,要跟誰說才好,是否有嚴格的審查?....對我來說,這一切都是個謎。每次一換新的班級,在我發呆之間事情已經緊鑼密鼓地進行,等我發現時,事情已經結束了。」
(p.103)


這裡,我所摘錄下來的敘述,真是精彩啊!
班級小團圈的形成,真是如此呢~到底有什麼規則與審查制度?
學生時代,校園生活最重要的,就是同儕關係了,
「五朵花」、「七仙女」、「老鼠家族」...
各種小團體,就自然而然地微妙成形,
需求金字塔中的「愛與歸屬感」,總得被滿足,
不管在人生的任何一個時期。

但是,自然也有像洋子這樣「像影子般存在感稀薄」的人,
在搞不清楚狀況下,不知如何是好,只好選擇孤獨。

但是,洋子不以孤獨一人為苦,
她享受獨處,做著自己覺得重要的事:讀小說和寫小說。


//


可以想像朋友不多的小川洋子,
不時來訪的動物朋友,有多麼重要。


而這些動物朋友,來敲的是「心門」,
就在洋子的心中暫且住了下來。


這些自帶意象的動物們背負各自的歷史闖入,等待著洋子說故事,
小洋子從讀繪本給灰暗的鱷魚聽,給予牠鼓勵,
到後來不斷寫著小說,用這樣的狀態創作著,
直到內心的動物得到安慰離去,一個故事也結束了。

小說創作的靈感,除了內心的動物們,
還有隨時伴隨在側的書。

「書總是在前方等著我。在現實人生遭遇陰影和陽光之前,我們能在書裡先碰觸。只要讀書且先接觸,在遇到真正的陰影時,書寫於遙遠往昔的紙張味道必然能讓不安的心沈靜。因絢爛陽光而心情浮動之時,能帶著感謝接受恩惠。書總是伴隨在身邊,不離不棄。」(p.65)


因著邂逅了某本有趣的書而展開探險,
開啟小說的混沌構思,想像因而開啟,
但最初總只有模糊的詞語縈繞在腦中,
有時候,因為時間壓力,
不得不臨場向編輯述說著故事,
反而讓故事的輪廓因而漸漸清晰。
小川洋子寫小說是像這樣,
不打草稿、不先收集資料、不畫關係圖,
一邊探索著詞彙,一邊組成文句,
一邊敲著鍵盤,讓文字自己顯現。
身為作者,她反而選擇不打擾,默默地任其發展:

「完全超乎我的意圖,故事本身結束了自己的世界,靜靜地迎向結局。」(p.51)


//


在閱讀的過程中,
我不斷想到洋子的戒慎恐懼、
她創作時的不安、那些微小的擔心,
其實反而讓她得以成為一個「空的容器」。


身為小說家,
她敏感地感知場域,深刻體會與咀嚼,
謙遜地尊重這個世界,讓靈光得以進入。
放空,
為了下一本小說。
共鳴折角
當我開始在小川洋子的書上折角時, 我已克服對書本的潔癖。
這本書對我而言,不再是他者,不再是指導者, 不再高高在上,而是自己人, 甚至是自己的延伸,自己的一部分。
因貼近而共鳴。
小川洋子《故事就這麼誕生了》共鳴讀書筆記 from Jinna Sun
illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
133會員
100內容數
盡信書不如共鳴,在字裡行間覺察自己。 一種幫助您有感閱讀且共鳴產出的高效讀書筆記法。 請至此處雲端連結下載空白表格檔案❤️:https://reurl.cc/NXld26 邀約分享聯絡信箱:[email protected]
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容