閱讀|《戀愛論序說》那些無以名狀的情感,佐野洋子稱為「愛」

閱讀時間約 2 分鐘
書名《戀愛論序說》其實就展現了佐野洋子頑皮的性格,事實上,讀過她的作品便知道,她不愛論述、不愛定義,曾與她有段婚姻的谷川俊太郎這麼形容:
她知道論述會讓我們失去什麼。那就是我們自己的身體。
那個令我們既喜愛又厭惡的身體,那個我們既自憐自艾又百般折磨的身體,那個從尚未出生便存在、一輩子承載著名為「意識」的身體,其實才是一切的本質。或是說,在話語尚未形成之前,在感受無法名狀以前,身體已早於一切。佐野洋子不害怕這種集合著矛盾的身體,她知道,沒有這樣的身體,我們就沒有現實。
因此,如果想在《戀愛論序說》看見關於「愛」的論證,甚至被書腰騙了,想要尋找「如何愛人」的方法,那麼,或許會令你大失所望(笑)。
整本書甚至看不見幾個「愛」字,記錄了佐野洋子從六歲到二十一歲的、兒時到青春的半自傳散文,「散」得可以,「散」的誇張。不消多少時間便能讀完,一字一句彷彿沒有目的。
這根本不像文學吧,讀著讀著不免這樣疑問。然而,那些牙牙學語,那些連脫口而出的本身也不明所以的感受,正是她所企圖書寫的那些,關於話語還沒能說得精準、甚至絕不可能說得精準的東西。那些,在被社會化後所定義、所賦予意義的感覺或感情,早在先於話語之前,就被身體體驗。孩子用最真實的容器——身體,體驗著自身與世界的連結,用不知道如何表達的方式表達著最真實的情感,若非有著畫家的雙眼,若非執著地抗拒賦予意義,無法如佐野洋子般,看見那些看不見,凝視那個無法命名的世界。
因此,她能寫下:
很高興的表情跟很溫柔的表情是一樣的。
要是我也穿著那種紫紅色洋裝,山口會用那種表情看我嗎?
如果我沒考上,山口也會那樣拚命跟我說話嗎?
我覺得山口那一點也不開心的表情跟溫柔的表情是一樣的。
如同這般或許會很快被長大的我們下了「暗戀」定義的情感,在佐野洋子的敘述裡,不急著命名,她讓身體直接體驗到的情感維持著曖昧,沒有秩序。
我明明不想看,卻還是偷偷看了鈴木先生一眼。就好像被不知名的東西命令,不得不依照命令行事一樣。
鈴木先生很溫柔地看著我笑。
我覺得很想吐,但我知道不會真的吐出來。
她不畏懼寫下矛盾,她本身就是一個矛盾。既害怕常伴多年的貓死亡,又說自己並不愛貓,有時還會無情地把貓從桌上推落。寫了暢銷書《活了一百萬次的貓》,卻從不把貓當人看待。對她而言,貓並不比其他存在於人類命名之前的所有其他生物高尚。如同她對等地看待萬物,她亦平等地面對各種被身體所體驗到的情感。
讀著《戀愛論序說》,我彷彿重新經歷了一次長大。然而,習於框架的腦袋,仍常常不自覺地企圖為曖昧不明的文字做能夠說服自己的解釋,好生安住渾沌不安、需要秩序的心。雖令人感到可惜,但只要能夠覺察到自身的遺憾,或許同時也為自己開啟了一些什麼,繼續,試著凝視,試著看見。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
非必要迷人的沙龍 的其他內容
面對至親的逝去,要如何止痛療傷?對擅長家庭倫理劇的是枝裕和導演而言,拍電影是屬於他的面對方式。《橫山家之味》是是枝裕和導演遭逢母親過世時,寫下的電影。他將懊悔變成了電影的文宣「人生,總是有點來不及(人生は、いつもちょっとだけ間に合わない)」,寫在筆記本第一頁,開始了這齣電影的劇本創作。
《靈魂急轉彎》厲害的地方在於,動畫的無邊無際讓想像力不受限制,富含寓意但不落入俗套地說教,予人的感動可能在觀賞的不經意之時。儘管訴說的並不是一個嶄新的概念,也不將「活在當下」slogan 般地停止在嘴邊。於是,看著喬與 22 的際遇,我也不禁問著自己: Am I jazzing?
《沼澤女孩》作者迪莉婭·歐文斯作為一名動物學家,在這她的第一本小說裡,對於大自然與生物的細膩描繪,栩栩如生。她從生物的演化、求偶,獨特眼光的觀察,對應到人類的行為,最終還是面對自我的孤獨。或許這也是長期在非洲生活的生命經驗體悟,當我們以為文學僅存在於紙張,其實,文學亦存在於大自然。
當低谷深不見底,闇夜密不透風,生命感到悲觀絕望之時,回首過去仿若殘忍的酷刑,於歲末年終僅體悟得到淒涼,彷彿絕緣體般,外界的慶祝與展望無論再張狂都與自己無關。 然而,什麼樣的人會為人生谷底拍手叫好喊萬歲?什麼樣的人在最悲慘的一年還能在回想時感到快樂? 我想,只有世之介辦得到了。
愛情,大概是最奇妙的一種情感了。今年後半年上映的電影裡,《孤味》講遺憾講放下、《消失的情人節》講失而復得的美好,若將《腿》的愛情發生作為二者之中間,既失而復得,同樣也是一個放下。
活著這件事,也許就是一條不斷單戀著幸福的路。單戀雖然難熬,但很開心呢。 此時此刻,我們所居住的這顆星球,或許正承受著傷痛而變得脆弱,可是,只要活著的我們,認真單戀著幸福,未來鐵定沒有問題,這顆星球不會毀滅。 對吧,姐姐。
面對至親的逝去,要如何止痛療傷?對擅長家庭倫理劇的是枝裕和導演而言,拍電影是屬於他的面對方式。《橫山家之味》是是枝裕和導演遭逢母親過世時,寫下的電影。他將懊悔變成了電影的文宣「人生,總是有點來不及(人生は、いつもちょっとだけ間に合わない)」,寫在筆記本第一頁,開始了這齣電影的劇本創作。
《靈魂急轉彎》厲害的地方在於,動畫的無邊無際讓想像力不受限制,富含寓意但不落入俗套地說教,予人的感動可能在觀賞的不經意之時。儘管訴說的並不是一個嶄新的概念,也不將「活在當下」slogan 般地停止在嘴邊。於是,看著喬與 22 的際遇,我也不禁問著自己: Am I jazzing?
《沼澤女孩》作者迪莉婭·歐文斯作為一名動物學家,在這她的第一本小說裡,對於大自然與生物的細膩描繪,栩栩如生。她從生物的演化、求偶,獨特眼光的觀察,對應到人類的行為,最終還是面對自我的孤獨。或許這也是長期在非洲生活的生命經驗體悟,當我們以為文學僅存在於紙張,其實,文學亦存在於大自然。
當低谷深不見底,闇夜密不透風,生命感到悲觀絕望之時,回首過去仿若殘忍的酷刑,於歲末年終僅體悟得到淒涼,彷彿絕緣體般,外界的慶祝與展望無論再張狂都與自己無關。 然而,什麼樣的人會為人生谷底拍手叫好喊萬歲?什麼樣的人在最悲慘的一年還能在回想時感到快樂? 我想,只有世之介辦得到了。
愛情,大概是最奇妙的一種情感了。今年後半年上映的電影裡,《孤味》講遺憾講放下、《消失的情人節》講失而復得的美好,若將《腿》的愛情發生作為二者之中間,既失而復得,同樣也是一個放下。
活著這件事,也許就是一條不斷單戀著幸福的路。單戀雖然難熬,但很開心呢。 此時此刻,我們所居住的這顆星球,或許正承受著傷痛而變得脆弱,可是,只要活著的我們,認真單戀著幸福,未來鐵定沒有問題,這顆星球不會毀滅。 對吧,姐姐。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
《那一年,那些沒人說的故事》以一月一章的台灣新冠記事,為突然之間成為空白的一年補上記錄。 這些「沒人說的故事」輕鬆易讀,有戲劇化的轉折,也有生活的無奈,有一針見血的觀察,也有在深處伏擊的不安。新冠病毒改變了世界的日常,然而有些東西在疫情蔓延下依舊持續發生。
Thumbnail
如果是其他人的劇本,這部片可能只會是典型的日本純愛電影,但在編劇坂元裕二的執筆,加上導演土井裕泰對於戲劇性精準的執行之下,揉合出近來在我心中最出色的愛情電影。
Thumbnail
性愛自修室 不只有臉紅心跳的激情戲,還包含了健康、正面的教育意義。那些學校老師、課本不會告訴你的事,難以啟齒卻又相當重要的性與愛,全都在《Sex Education》! 全劇以青少年會碰到的"性問題"來展開劇情,雖有性愛場景,卻不會令人不忍直視,反而用幽默直率的方式來呈現。同時也探討青少年在成長
Thumbnail
說起來這本書可以算是古龍最後一本像樣子的小說。按照網上資料,《英雄無淚》出版於1979年,同年還有一本不知所云的《午夜蘭花》。寫《英雄無淚》時古龍剛過不惑之年,他的創意少了,可是筆力、創作精力還在,假以時日未必不能更進一步、再攀高峰。只可惜命運給他來了一下狠的。隨後1980年古龍負傷入院,之後受健康
Thumbnail
(本文同步發表於「SJKen的浮光掠影」部落格,喜歡我的文章,請幫忙到「SJKen的浮光掠影FB粉絲頁」按讚,謝謝。)    <一分鐘短評> 失去的永遠最美,留在記憶中的才成永恆,因為消逝不見了,你才會記得,那些你曾經擁有過的美好…  1961年啟用,1992年拆除的中華商場,不僅僅是對老台北人,
Thumbnail
如果你是抱持著徐譽庭的金獎團隊而對這部作品產生興趣的話,那左轉上一頁吧!我相信會有更適合你的電影。 但如果你是仍在愛情中抱有遺憾的人的話,也許這部片還能逼出你幾滴眼淚。 《我沒有談的那場戀愛》整部作品環繞在吳慷仁所飾演的南之仰與同母異父的妹妹郭勤勤身上,整部作品除了談愛情,也談遺憾、家庭、與寂寞。
Thumbnail
我看《把無聊說到感動》:換位思考,洞察目標閱聽眾的興趣與需求 無論是過往在媒體服務,抑或現在以顧問、講師或專欄作家等多元的身份行走江湖,平時除了撰寫文章,我時常有機會對外發表演說。雖然自己的個性有些內向,但因為工作的關係,不知不覺中練就了可以隨時即席演講或發表論述的本領。 原以為這並不困難,卻讓我意
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
《那一年,那些沒人說的故事》以一月一章的台灣新冠記事,為突然之間成為空白的一年補上記錄。 這些「沒人說的故事」輕鬆易讀,有戲劇化的轉折,也有生活的無奈,有一針見血的觀察,也有在深處伏擊的不安。新冠病毒改變了世界的日常,然而有些東西在疫情蔓延下依舊持續發生。
Thumbnail
如果是其他人的劇本,這部片可能只會是典型的日本純愛電影,但在編劇坂元裕二的執筆,加上導演土井裕泰對於戲劇性精準的執行之下,揉合出近來在我心中最出色的愛情電影。
Thumbnail
性愛自修室 不只有臉紅心跳的激情戲,還包含了健康、正面的教育意義。那些學校老師、課本不會告訴你的事,難以啟齒卻又相當重要的性與愛,全都在《Sex Education》! 全劇以青少年會碰到的"性問題"來展開劇情,雖有性愛場景,卻不會令人不忍直視,反而用幽默直率的方式來呈現。同時也探討青少年在成長
Thumbnail
說起來這本書可以算是古龍最後一本像樣子的小說。按照網上資料,《英雄無淚》出版於1979年,同年還有一本不知所云的《午夜蘭花》。寫《英雄無淚》時古龍剛過不惑之年,他的創意少了,可是筆力、創作精力還在,假以時日未必不能更進一步、再攀高峰。只可惜命運給他來了一下狠的。隨後1980年古龍負傷入院,之後受健康
Thumbnail
(本文同步發表於「SJKen的浮光掠影」部落格,喜歡我的文章,請幫忙到「SJKen的浮光掠影FB粉絲頁」按讚,謝謝。)    <一分鐘短評> 失去的永遠最美,留在記憶中的才成永恆,因為消逝不見了,你才會記得,那些你曾經擁有過的美好…  1961年啟用,1992年拆除的中華商場,不僅僅是對老台北人,
Thumbnail
如果你是抱持著徐譽庭的金獎團隊而對這部作品產生興趣的話,那左轉上一頁吧!我相信會有更適合你的電影。 但如果你是仍在愛情中抱有遺憾的人的話,也許這部片還能逼出你幾滴眼淚。 《我沒有談的那場戀愛》整部作品環繞在吳慷仁所飾演的南之仰與同母異父的妹妹郭勤勤身上,整部作品除了談愛情,也談遺憾、家庭、與寂寞。
Thumbnail
我看《把無聊說到感動》:換位思考,洞察目標閱聽眾的興趣與需求 無論是過往在媒體服務,抑或現在以顧問、講師或專欄作家等多元的身份行走江湖,平時除了撰寫文章,我時常有機會對外發表演說。雖然自己的個性有些內向,但因為工作的關係,不知不覺中練就了可以隨時即席演講或發表論述的本領。 原以為這並不困難,卻讓我意