閱讀|《戀愛論序說》那些無以名狀的情感,佐野洋子稱為「愛」

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
書名《戀愛論序說》其實就展現了佐野洋子頑皮的性格,事實上,讀過她的作品便知道,她不愛論述、不愛定義,曾與她有段婚姻的谷川俊太郎這麼形容:
她知道論述會讓我們失去什麼。那就是我們自己的身體。
那個令我們既喜愛又厭惡的身體,那個我們既自憐自艾又百般折磨的身體,那個從尚未出生便存在、一輩子承載著名為「意識」的身體,其實才是一切的本質。或是說,在話語尚未形成之前,在感受無法名狀以前,身體已早於一切。佐野洋子不害怕這種集合著矛盾的身體,她知道,沒有這樣的身體,我們就沒有現實。
因此,如果想在《戀愛論序說》看見關於「愛」的論證,甚至被書腰騙了,想要尋找「如何愛人」的方法,那麼,或許會令你大失所望(笑)。
整本書甚至看不見幾個「愛」字,記錄了佐野洋子從六歲到二十一歲的、兒時到青春的半自傳散文,「散」得可以,「散」的誇張。不消多少時間便能讀完,一字一句彷彿沒有目的。
這根本不像文學吧,讀著讀著不免這樣疑問。然而,那些牙牙學語,那些連脫口而出的本身也不明所以的感受,正是她所企圖書寫的那些,關於話語還沒能說得精準、甚至絕不可能說得精準的東西。那些,在被社會化後所定義、所賦予意義的感覺或感情,早在先於話語之前,就被身體體驗。孩子用最真實的容器——身體,體驗著自身與世界的連結,用不知道如何表達的方式表達著最真實的情感,若非有著畫家的雙眼,若非執著地抗拒賦予意義,無法如佐野洋子般,看見那些看不見,凝視那個無法命名的世界。
因此,她能寫下:
很高興的表情跟很溫柔的表情是一樣的。
要是我也穿著那種紫紅色洋裝,山口會用那種表情看我嗎?
如果我沒考上,山口也會那樣拚命跟我說話嗎?
我覺得山口那一點也不開心的表情跟溫柔的表情是一樣的。
如同這般或許會很快被長大的我們下了「暗戀」定義的情感,在佐野洋子的敘述裡,不急著命名,她讓身體直接體驗到的情感維持著曖昧,沒有秩序。
我明明不想看,卻還是偷偷看了鈴木先生一眼。就好像被不知名的東西命令,不得不依照命令行事一樣。
鈴木先生很溫柔地看著我笑。
我覺得很想吐,但我知道不會真的吐出來。
她不畏懼寫下矛盾,她本身就是一個矛盾。既害怕常伴多年的貓死亡,又說自己並不愛貓,有時還會無情地把貓從桌上推落。寫了暢銷書《活了一百萬次的貓》,卻從不把貓當人看待。對她而言,貓並不比其他存在於人類命名之前的所有其他生物高尚。如同她對等地看待萬物,她亦平等地面對各種被身體所體驗到的情感。
讀著《戀愛論序說》,我彷彿重新經歷了一次長大。然而,習於框架的腦袋,仍常常不自覺地企圖為曖昧不明的文字做能夠說服自己的解釋,好生安住渾沌不安、需要秩序的心。雖令人感到可惜,但只要能夠覺察到自身的遺憾,或許同時也為自己開啟了一些什麼,繼續,試著凝視,試著看見。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
非必要迷人的沙龍 的其他內容
面對至親的逝去,要如何止痛療傷?對擅長家庭倫理劇的是枝裕和導演而言,拍電影是屬於他的面對方式。《橫山家之味》是是枝裕和導演遭逢母親過世時,寫下的電影。他將懊悔變成了電影的文宣「人生,總是有點來不及(人生は、いつもちょっとだけ間に合わない)」,寫在筆記本第一頁,開始了這齣電影的劇本創作。
《靈魂急轉彎》厲害的地方在於,動畫的無邊無際讓想像力不受限制,富含寓意但不落入俗套地說教,予人的感動可能在觀賞的不經意之時。儘管訴說的並不是一個嶄新的概念,也不將「活在當下」slogan 般地停止在嘴邊。於是,看著喬與 22 的際遇,我也不禁問著自己: Am I jazzing?
《沼澤女孩》作者迪莉婭·歐文斯作為一名動物學家,在這她的第一本小說裡,對於大自然與生物的細膩描繪,栩栩如生。她從生物的演化、求偶,獨特眼光的觀察,對應到人類的行為,最終還是面對自我的孤獨。或許這也是長期在非洲生活的生命經驗體悟,當我們以為文學僅存在於紙張,其實,文學亦存在於大自然。
當低谷深不見底,闇夜密不透風,生命感到悲觀絕望之時,回首過去仿若殘忍的酷刑,於歲末年終僅體悟得到淒涼,彷彿絕緣體般,外界的慶祝與展望無論再張狂都與自己無關。 然而,什麼樣的人會為人生谷底拍手叫好喊萬歲?什麼樣的人在最悲慘的一年還能在回想時感到快樂? 我想,只有世之介辦得到了。
愛情,大概是最奇妙的一種情感了。今年後半年上映的電影裡,《孤味》講遺憾講放下、《消失的情人節》講失而復得的美好,若將《腿》的愛情發生作為二者之中間,既失而復得,同樣也是一個放下。
活著這件事,也許就是一條不斷單戀著幸福的路。單戀雖然難熬,但很開心呢。 此時此刻,我們所居住的這顆星球,或許正承受著傷痛而變得脆弱,可是,只要活著的我們,認真單戀著幸福,未來鐵定沒有問題,這顆星球不會毀滅。 對吧,姐姐。
面對至親的逝去,要如何止痛療傷?對擅長家庭倫理劇的是枝裕和導演而言,拍電影是屬於他的面對方式。《橫山家之味》是是枝裕和導演遭逢母親過世時,寫下的電影。他將懊悔變成了電影的文宣「人生,總是有點來不及(人生は、いつもちょっとだけ間に合わない)」,寫在筆記本第一頁,開始了這齣電影的劇本創作。
《靈魂急轉彎》厲害的地方在於,動畫的無邊無際讓想像力不受限制,富含寓意但不落入俗套地說教,予人的感動可能在觀賞的不經意之時。儘管訴說的並不是一個嶄新的概念,也不將「活在當下」slogan 般地停止在嘴邊。於是,看著喬與 22 的際遇,我也不禁問著自己: Am I jazzing?
《沼澤女孩》作者迪莉婭·歐文斯作為一名動物學家,在這她的第一本小說裡,對於大自然與生物的細膩描繪,栩栩如生。她從生物的演化、求偶,獨特眼光的觀察,對應到人類的行為,最終還是面對自我的孤獨。或許這也是長期在非洲生活的生命經驗體悟,當我們以為文學僅存在於紙張,其實,文學亦存在於大自然。
當低谷深不見底,闇夜密不透風,生命感到悲觀絕望之時,回首過去仿若殘忍的酷刑,於歲末年終僅體悟得到淒涼,彷彿絕緣體般,外界的慶祝與展望無論再張狂都與自己無關。 然而,什麼樣的人會為人生谷底拍手叫好喊萬歲?什麼樣的人在最悲慘的一年還能在回想時感到快樂? 我想,只有世之介辦得到了。
愛情,大概是最奇妙的一種情感了。今年後半年上映的電影裡,《孤味》講遺憾講放下、《消失的情人節》講失而復得的美好,若將《腿》的愛情發生作為二者之中間,既失而復得,同樣也是一個放下。
活著這件事,也許就是一條不斷單戀著幸福的路。單戀雖然難熬,但很開心呢。 此時此刻,我們所居住的這顆星球,或許正承受著傷痛而變得脆弱,可是,只要活著的我們,認真單戀著幸福,未來鐵定沒有問題,這顆星球不會毀滅。 對吧,姐姐。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
/ 大家現在出門買東西還會帶錢包嗎 鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門 還是可以天天買滿買好回家(? 因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠 鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用! 像是介面設計就是會很在意的地方 很多銀行通常會為了要滿足不同客群 會推出很多App讓使用者下載 每次
Thumbnail
「如果你這一生只打算讀一本心理學的著作,那麼你就應該讀《愛的藝術》。」這是愛智者書窩版主鐘穎,在他的推薦序中所寫的一句話。
Thumbnail
洞察力的修煉:打破迷思,探尋真相的智慧之道💡 洞察力,是我們從觀察中提煉出來的敏銳判斷,讓我們不僅知道表象,更深入了解其背後的意義與原因。當我們談到「洞察」,並不是僅僅停留在表面,而是以批判性思維去探索根本、分析本質,並追問背後的真正原因及其意義。這樣的能力,不僅能幫助我們在生活中更
Thumbnail
我們不需要透過他人的肯定來證明自己的價值,我們本身就具有力量支持自己。
Thumbnail
搓搓女兒的小臉蛋,我笑問:「妳為什麼這麼可愛呀?」女兒回答:「因為馬麻很愛我,所以我可愛!」一顆被「愛」餵飽的心,自然會真誠地活出他被養育時的樣子;我內心驚訝於眼前的小不點兒竟明白這個大道理。
Thumbnail
「雖然我們在意識裡害怕的是不被人愛,但我們真正的恐懼是(通常是無意識的)是去愛,去愛意味得不到擔保的委身,是把自己完全地給出去,希望我們的愛在被愛者身上喚起愛,愛是一種信仰行為,信心少的人愛也少。」
Thumbnail
  作者:阿鏡   作品 一:字貓(R18)   類型:輕鬱、愛情   昨日和格友聊到車文,由於自己曾寫過,也很愛,所以也觀摩了不少這類大手們的創作。   有趣的是,男頻、女頻,寫法不太一樣,我個人較偏「情慾」的描寫,當然,和人設也有關。   我不敢說自己多會寫,情、慾有合一..
Thumbnail
72篇散文隨筆,記錄了作者 村田沙耶香對生活的千百種想像。 兒時躺在空無一人的和室裡,拿著看不見的手術刀,「取出」不停悸動的心臟,埋藏自己的初戀,〈開刀處理初戀的那一天〉;明明偏愛著玩偶熊太,卻又覺得不該對熊太與犬太大小眼,在心底苦苦掙扎了一番,〈犬太的眼眸〉;好奇日文外頭的世界,於是以自創的
Thumbnail
中島京子 《體貼的貓咪》以一則貓與老鼠的童話開啟異國的戀情,從一個女孩的視角娓娓說起庫瑪先生與母親的悲歡離合。 這個真實的新聞事件曾被NHK拍成五集的影集,但中島京子溫柔的筆觸,卻卸下國籍與人權種種嚴肅的思考,回歸到人與人,人與愛的單純關係。
Thumbnail
(一)認識莎岡的最佳鎖鑰 臺灣文壇大師葉石濤〈吳濁流論〉曾對作家的處女作,提出以下的見解:「大凡從一個作家的處女作,能看得出來這作家的稟賦,潛藏的才華、風格、氣質等諸要素,並能預知這作家將走的路徑和命運,委實很少作家能完全擺脫處女作的束縛,跳出了它的限囿。……如欲解開一個作家作品的秘密,闡明他作品
Thumbnail
花上大量的時間在對方身上,而且重視對方大於自己。 希望對方也能無條件的積極關懷自己。 身處關係當中,常常會忘記照顧和重視自己。 戀愛成癮者 看看這三項特徵,有沒有讓你想起了誰?在《當愛成了依賴》一書當中提到了兩種人,作者把符合這些特徵的人稱作戀愛成癮者,而避愛者就是讓他們又愛又恨又欲罷不能的
Thumbnail
/ 大家現在出門買東西還會帶錢包嗎 鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門 還是可以天天買滿買好回家(? 因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠 鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用! 像是介面設計就是會很在意的地方 很多銀行通常會為了要滿足不同客群 會推出很多App讓使用者下載 每次
Thumbnail
「如果你這一生只打算讀一本心理學的著作,那麼你就應該讀《愛的藝術》。」這是愛智者書窩版主鐘穎,在他的推薦序中所寫的一句話。
Thumbnail
洞察力的修煉:打破迷思,探尋真相的智慧之道💡 洞察力,是我們從觀察中提煉出來的敏銳判斷,讓我們不僅知道表象,更深入了解其背後的意義與原因。當我們談到「洞察」,並不是僅僅停留在表面,而是以批判性思維去探索根本、分析本質,並追問背後的真正原因及其意義。這樣的能力,不僅能幫助我們在生活中更
Thumbnail
我們不需要透過他人的肯定來證明自己的價值,我們本身就具有力量支持自己。
Thumbnail
搓搓女兒的小臉蛋,我笑問:「妳為什麼這麼可愛呀?」女兒回答:「因為馬麻很愛我,所以我可愛!」一顆被「愛」餵飽的心,自然會真誠地活出他被養育時的樣子;我內心驚訝於眼前的小不點兒竟明白這個大道理。
Thumbnail
「雖然我們在意識裡害怕的是不被人愛,但我們真正的恐懼是(通常是無意識的)是去愛,去愛意味得不到擔保的委身,是把自己完全地給出去,希望我們的愛在被愛者身上喚起愛,愛是一種信仰行為,信心少的人愛也少。」
Thumbnail
  作者:阿鏡   作品 一:字貓(R18)   類型:輕鬱、愛情   昨日和格友聊到車文,由於自己曾寫過,也很愛,所以也觀摩了不少這類大手們的創作。   有趣的是,男頻、女頻,寫法不太一樣,我個人較偏「情慾」的描寫,當然,和人設也有關。   我不敢說自己多會寫,情、慾有合一..
Thumbnail
72篇散文隨筆,記錄了作者 村田沙耶香對生活的千百種想像。 兒時躺在空無一人的和室裡,拿著看不見的手術刀,「取出」不停悸動的心臟,埋藏自己的初戀,〈開刀處理初戀的那一天〉;明明偏愛著玩偶熊太,卻又覺得不該對熊太與犬太大小眼,在心底苦苦掙扎了一番,〈犬太的眼眸〉;好奇日文外頭的世界,於是以自創的
Thumbnail
中島京子 《體貼的貓咪》以一則貓與老鼠的童話開啟異國的戀情,從一個女孩的視角娓娓說起庫瑪先生與母親的悲歡離合。 這個真實的新聞事件曾被NHK拍成五集的影集,但中島京子溫柔的筆觸,卻卸下國籍與人權種種嚴肅的思考,回歸到人與人,人與愛的單純關係。
Thumbnail
(一)認識莎岡的最佳鎖鑰 臺灣文壇大師葉石濤〈吳濁流論〉曾對作家的處女作,提出以下的見解:「大凡從一個作家的處女作,能看得出來這作家的稟賦,潛藏的才華、風格、氣質等諸要素,並能預知這作家將走的路徑和命運,委實很少作家能完全擺脫處女作的束縛,跳出了它的限囿。……如欲解開一個作家作品的秘密,闡明他作品
Thumbnail
花上大量的時間在對方身上,而且重視對方大於自己。 希望對方也能無條件的積極關懷自己。 身處關係當中,常常會忘記照顧和重視自己。 戀愛成癮者 看看這三項特徵,有沒有讓你想起了誰?在《當愛成了依賴》一書當中提到了兩種人,作者把符合這些特徵的人稱作戀愛成癮者,而避愛者就是讓他們又愛又恨又欲罷不能的