如果生命只剩下訴說一個故事的時間

閱讀時間約 5 分鐘
和大多數人一樣,認識小川洋子,是從《博士熱愛的算式》開始。看完原著,找到了改編的電影,一樣使人入迷。 在圖書館找書的過程中,隔鄰的架上是小川洋子的書,《人質朗讀會》的書背和標題,跳進眼睛裡。打開了,也就停不下來!
他們的聲音從時空隔絕的遠方傳來,翻紙的聲音、清嗓子的聲音。朗讀會在謹慎幽微的掌聲中拉開序幕。 在此,傾聽是唯一的祈禱。
「這個消息來自地球另一端的某個村莊,光聽一次村莊的名字,絕對無法順利學會發音。
「只要輕輕地取出,捧在手心加溫,放在語言的小舟上。然後,豎耳靜聽小舟發出的水。」
故事敘述著一群到歐洲旅行的遊客,遭到挾持,解救未成功,所有人均罹難,後來發現救援行動進行前的監聽錄音,經罹難家屬同意後,在廣播電台中播送。每天一個,是這些人質們寫作和朗讀自己生命故事的錄音。
第一夜 柺杖 / 室內裝潢師。五十三歲。女性 / 利用任職滿三十年的長期休假參加這次旅行
第二夜 山彥餅乾 / 烹飪專科學校西點科教授。六十一歲。女性 / 參加進修旅行的自費行程。
第三夜 B談話室 / 作家,四十二歲。男性 / 正在為連載小說採訪旅行。
第四夜 冬眠中的山鼠 / 醫學大學眼科學講師,三十四歲。男性 / 參加國際學會的歸途
第五夜 法式清湯高手 / 精密機械工廠經營者。四十九歲。男性 / 參加國際樣品展的途中
第六夜 擲標槍青年 / 貿易公司業務員。五十九歲。女性 / 出席姪女婚禮兼旅行
第七夜 死去的奶奶 / 主婦。四十五歲。女性 / 去丈夫赴任地的歸途
第八夜 花束 / 導遊。二十八歲。男性 / 帶隊旅遊中。
第九夜 切葉蟻 / 政府軍士兵。二十二歲。男性 / 透過 Y. H. 的口譯播送
讀完一遍之後,不會讀日文的我,想著,這些來自不同地方的日本人,是否會用他們的家鄉話來書寫呢?廣播的聲音又是什麼樣呢?會不會有日文的有聲版本呢?
如果我知道自己的時間,僅有一晚,只能夠說一個故事,那會是什麼呢?
文中寫著:「......最初只是像打撲克牌,接龍般,為了打發無聊的時間,每個人寫下各自的某段回憶,內容不拘,用朗讀的方式和其他人分享,並不是想到什麼就說什麼,而是藉由文字的紀錄整理,更正確地傳達。他們有集中的書寫時間,也沒有相互比較誰寫得更出色,只需要專注地思考,傾耳細聽。而且,他們的思考不是圍繞著什麼時候獲釋的未來,而是藏在內心的過去,是無論未來如何變化,都不會受到影響的過去。只要輕輕地取出,捧在手心加溫,放在語言的小舟上。然後,豎耳靜聽小舟發出的水聲。他們遠離自己熟悉的地方,在冰冷的石頭小屋,在只有蠟燭火光的廢棄屋中,聽著自己的迴音。就連綁匪,也無法妨礙他們。」
如果硬要選擇,我最喜歡的三個故事是:第三夜,第六夜,及第七夜。而第七夜的這段文字,尤其讓我聯想起外婆
......他奶奶個子矮小,有點駝背,一輩子孜孜訖訖,到死之前都經營一家雜貨店。她也是家族的大家長,只要家族中有人遇到分娩,搬家,生病,天災之類的事,她就會積極奔走,協助兒孫。照顧嬰兒,做可口的飯菜,為床單上漿。雖然她做的都是一些平凡的事,奇怪的是,只要她一出現,所有的事態就是會逐漸好轉。原本雜亂無章的事變得井然有序,病人傷患逐漸康復,嬰兒停止哭泣,彷彿有一道光照進來,所有人都可以用力深呼吸。
「所以......」年輕男子垂眼看著罐裝咖啡的罐口說,「大家都很仰賴奶奶,無論發生任何事,只要她在,就可以否極泰來。」
一個既不是富翁,也沒有特殊能力的老太太,憑著她的雙手,為兒孫奉獻了一輩子。從年輕男子的談話中,我對他的奶奶產生了這樣的印象。
爸爸媽媽眼中的外婆,或許有別的形象。但是在那些跟外婆一起的歲月中,我聽著看著親朋好友,教會的弟兄姊妹, 到家裡來,在客廳或餐桌前,或是跟著外婆到別人家拜訪,我聽著看著,雖然完全記不清談話的內容,但總記得那樣眾聲喧嘩的談話聲調,經常會以代禱結束。在外婆更年長的時候,看她彈著以前沒辦法接觸的鋼琴,要我教她操作雙卡帶的錄音機,告訴她怎麼寫一些她不熟悉的漢字。後來才知道她一直在預備著,修改著她的遺言,留給子孫。從1989年外婆去世以來,都不忍再聽一次。
是的,就是這樣,一個既不是富翁,也沒有特殊能力的老太太,為兒孫奉獻了一輩子。在不經意的時刻,在整理舊物的片段,在路上其他人的身上,看見或聽見。外婆以前彈著鋼琴,會吟唱著這樣的四句「生我必生死,生我未必知,XXXXX,生我又何謂」,第三句,我卻怎麼都想不起,期待著某個時刻,或許能找到這個遺失的隻字片語。
書介 / 書評 / 延伸閱讀:
    0會員
    3內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    freechild的沙龍 的其他內容
    感覺上,日本以「古書店」,也就是二手書店為題的小說、漫畫和戲劇特別多。近年除了「古書堂事件手帖」系列外,「東京下町古書店」系列也是熱門。隨便以「古書店」搜索,就出現「物部古書店怪奇譚」(   紺吉),自己的漫畫架上,則有芳崎世夢的漫畫「金魚屋古書店出納帳」二冊(應是冷門的漫畫吧,只買到這兩本中文版,
    在漫畫中一邊尋找心靈慰藉,一邊充實心理學專業知識
    感覺上,日本以「古書店」,也就是二手書店為題的小說、漫畫和戲劇特別多。近年除了「古書堂事件手帖」系列外,「東京下町古書店」系列也是熱門。隨便以「古書店」搜索,就出現「物部古書店怪奇譚」(   紺吉),自己的漫畫架上,則有芳崎世夢的漫畫「金魚屋古書店出納帳」二冊(應是冷門的漫畫吧,只買到這兩本中文版,
    在漫畫中一邊尋找心靈慰藉,一邊充實心理學專業知識
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
    Thumbnail
    第八回,在眾人眼裡看來,這位神秘劍客出劍凌厲,大劍運轉如流暢,俐落拆解著每一個來襲的招式,這不像是在進行決鬥,反而像一場又一場的教學演練,由一位劍術宗師在指導他的學生們。課程有條有理的進行著。學生出招,老師拆招,學生倒下,換下一個上來。「下一個是誰?」
    Thumbnail
    如果你實在放不下一個人,那就去多糾纏幾次。 有些事情,你不能聽別人說,一定要自己親身感受過,直到看見鏡子裏遍體鱗傷的自己,才終於明白一直以來的堅持,原來毫無意義。 你盡量放低姿態,拋下尊嚴,他頭也不回,甚至加快了離開的步伐,卑微的哀求幫不了你挽回愛情,只會讓他更看不起。
    Thumbnail
    慈悲 龍德上師數次提到:「弘法利生是誰的事?」在上師座下學佛修行的人,我們身為佛陀的弟子,都應該知道續佛慧命,保存正信佛法與典籍是我們責無旁貸的使命,也是我們建立功德最快速的方式。如果只有一個人手持一盞燈,很難能將黑暗完全照亮;倘若,有一百個人,每人手裡都持著一盞燈;又或者有一千個人,每人手裡都持
    待辦事情如同堆積的垃圾,最終會被丟掉遺忘! 如果你每天習慣說等等再做,待辦事情堆不少,你的大腦會覺得混亂,不知道要先做甚麼,並且,大腦也沒有你想像的記性好,這些沒去做的事可能隨呼吸呼到空氣中,消失得無形無踨! 上進修課,先學,之後有需要再用,再之後就不了了之! 我以前喜歡上一堆線上課程,有些課上了又
    Thumbnail
    出門買點心,看見店門邊放著免費的中文報紙,斗大的標題寫著「灣區只剩下一種人」,這不就是我最近兩年來的心情嗎?真的是所見略同,心有戚戚。 某個學期在社區大學的人體素描課上,老師說這學期可能會有幾堂課沒有模特,他會再想想辦法,至於為什麼會沒有模特呢?因為這些人體模特所賺取的薪資,已經無法支撐他們居住在
      「對每件人事物都抱持著中性的態度,是最難達成但或許是人生最必要的功課。」
    Thumbnail
    放棄是一種本能的話,不放棄大概是一種人性。在弱肉強食的世界裡,知道自己有多少斤兩,在能力可及的範圍內,本能的去掠食與獲取資源,是懂得放棄的本能。但人類在某些時刻,即使認定自身的能力無法企及,仍會對這樣的現況懷有一絲希冀。
    Thumbnail
    本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
    Thumbnail
    第八回,在眾人眼裡看來,這位神秘劍客出劍凌厲,大劍運轉如流暢,俐落拆解著每一個來襲的招式,這不像是在進行決鬥,反而像一場又一場的教學演練,由一位劍術宗師在指導他的學生們。課程有條有理的進行著。學生出招,老師拆招,學生倒下,換下一個上來。「下一個是誰?」
    Thumbnail
    如果你實在放不下一個人,那就去多糾纏幾次。 有些事情,你不能聽別人說,一定要自己親身感受過,直到看見鏡子裏遍體鱗傷的自己,才終於明白一直以來的堅持,原來毫無意義。 你盡量放低姿態,拋下尊嚴,他頭也不回,甚至加快了離開的步伐,卑微的哀求幫不了你挽回愛情,只會讓他更看不起。
    Thumbnail
    慈悲 龍德上師數次提到:「弘法利生是誰的事?」在上師座下學佛修行的人,我們身為佛陀的弟子,都應該知道續佛慧命,保存正信佛法與典籍是我們責無旁貸的使命,也是我們建立功德最快速的方式。如果只有一個人手持一盞燈,很難能將黑暗完全照亮;倘若,有一百個人,每人手裡都持著一盞燈;又或者有一千個人,每人手裡都持
    待辦事情如同堆積的垃圾,最終會被丟掉遺忘! 如果你每天習慣說等等再做,待辦事情堆不少,你的大腦會覺得混亂,不知道要先做甚麼,並且,大腦也沒有你想像的記性好,這些沒去做的事可能隨呼吸呼到空氣中,消失得無形無踨! 上進修課,先學,之後有需要再用,再之後就不了了之! 我以前喜歡上一堆線上課程,有些課上了又
    Thumbnail
    出門買點心,看見店門邊放著免費的中文報紙,斗大的標題寫著「灣區只剩下一種人」,這不就是我最近兩年來的心情嗎?真的是所見略同,心有戚戚。 某個學期在社區大學的人體素描課上,老師說這學期可能會有幾堂課沒有模特,他會再想想辦法,至於為什麼會沒有模特呢?因為這些人體模特所賺取的薪資,已經無法支撐他們居住在
      「對每件人事物都抱持著中性的態度,是最難達成但或許是人生最必要的功課。」
    Thumbnail
    放棄是一種本能的話,不放棄大概是一種人性。在弱肉強食的世界裡,知道自己有多少斤兩,在能力可及的範圍內,本能的去掠食與獲取資源,是懂得放棄的本能。但人類在某些時刻,即使認定自身的能力無法企及,仍會對這樣的現況懷有一絲希冀。