是怎樣愛情，才能叫人願意生死相許呢？世間有這樣的愛情嗎？
世間有叫人身死相許的愛情嗎？
蒙上面紗的婚姻
1920年代，年輕的英國女孩凱蒂迫於家庭的壓力，與自己不愛的細菌學家華特結婚。婚後華特因為研究工作的需要，兩人一起來到了中國上海。從小隨家人參加社交宴會，喜愛看戲跳舞的凱蒂覺得十分孤獨。個性嚴肅寡言的華特忙於工作，卻因為深愛凱蒂，仍然抽空帶凱蒂去看京戲，一面排遣她的無聊也順便交新朋友，因此認識了同樣來自英國的有婦之夫查理。查理風流倜儻，幽默風趣，是情場老手，對照古板無趣的華特，年輕渴望愛情的凱蒂，情不自禁地投入查理的懷抱。
忠於愛情的背叛
一日華特無意中發現二人正在家中偷情，因為英國紳士的孤傲個性，華特沒有當場揭發二人，只是輕輕掩上門後離開。晚上華特告訴凱蒂他們要一起前往正爆發霍亂疫情的廣西，凱蒂覺得華特無法理喻，怎麼會有人志願去送死？華特告訴凱蒂她只有二個選擇：一起去或者離婚。至此，凱蒂知道出軌之事已被丈夫發現，但她寧願選擇愛情。華特同意成全妻子，只要查理也願意與妻子離婚。凱蒂急忙去找查理，以為從此可以雙宿雙飛。不料查理不願意離婚，一心只想掩蓋二人的醜聞，甚至想用錢解決，避免影響他的仕途。凱蒂心灰意冷，卻也無路可走，不得已只能再次隨華特遠赴廣西疫區。
一路上風光旖旎，但是兩人卻彷彿奔喪般，心情沉重沒有交集。凱蒂在華特臉上看到的只有冷漠與鄙夷，華特對待凱蒂的態度好像豢養在籠中的金絲雀。
經過千辛萬苦的兩人終於到了廣西，由於疫情嚴重，華特立刻全時投入控制疫情的工作，終日在修道院中救治病患，卻放著凱蒂不聞不問。凱蒂語言不通，加上居民對外人的仇視，凱蒂彷彿坐監般困坐愁城。凱蒂雖然已經看透了查理的虛偽，但是廣西百無聊賴的生活又使她對查理產生了幻想 ， 甚至寫了信要寄給他， 卻從其他人口中得知查理一直濫情不斷，從未對女人有過真心，明知自己是查理的玩物，卻對他情難自禁，心理既悲傷又羞愧。
一日鄰居一位同樣外派的英國官員，陪同凱蒂到了華特工作的修道院，認識了院長與眾修女。凱蒂這才開始了解丈夫的工作，有機會觀察到華特的正直無私，以及他不顧生命危險對控制疫情工作的全心投入，這讓一直養尊處優、喜歡風花雪月的凱蒂開始去思想生命的意義：她想要做一個有用的人，不是一個精緻鳥籠中美麗的金絲雀。凱蒂開始去修道院幫忙照顧孩童，雖然她笨手笨腳，常常愈幫愈忙，但是因為修女的接納，孩童們的需要，凱蒂開始得到前所未有的喜樂，生活有了目標。慢慢地，凱蒂與華特第一次有了共同語言，夫妻開始對話。華特帶著凱蒂穿梭在風景如畫的村莊裡，探視為病所苦的村民，凱蒂脫下了華服美衣，經歷純樸村民真實的生活，這隻美麗的金絲雀終於飛出牢籠，踏實地走在黃土塵沙中，成為被一群小雞圍繞的母雞。
這時，凱蒂發現自己懷孕了。
因信稱義的愛情
愛孩子的華特不知所措，夫妻倆不知面對這突如其來的意外。面對保守內斂的丈夫，凱蒂勇敢說出華特心中的疑問，「我不知道孩子的父親是誰，我真的不知道。很抱歉」華特輕輕地說：「沒關係，這已經不重要了……」，夫妻倆相擁而泣，摻雜著累積許久的委屈與忌妒，也釋放了所有的願懟與憤恨。
因著各地難民的湧入，疫情愈發激烈。華特希望凱蒂離開，凱蒂卻不願意，她想留下來幫助院童，院長相信凱蒂是想陪伴華特。凱蒂喃喃地說，「對，那是我的責任。」院長笑了，說，「手髒了要洗手才是責任。」院長繼續說：「我17歲就戀愛了，愛上了我的神。就像墜入羅曼蒂克愛河的傻女孩無法自拔，多年之後我的感情變了，我對他感到失望---他忽視我。就像老夫妻坐在沙發上，和平而冷淡，無話可談。但他知道我不會離開他，這是我的責任 ……，當愛和責任合而為一，神的恩惠就與你同在」。
當一切關係的破口開始修復的時候，華特卻染上了霍亂。不顧被傳染的危險 ， 凱蒂一直陪伴在華特的身邊。 華特對凱蒂說的最後一句話竟然是：「原諒我」。凱蒂哭了，「原諒你？沒有什麼要原諒的」，凱蒂在丈夫臨終前也說出了那句話，「請原諒我」。
凱蒂帶著五歲的兒子又回到那一家當年華特向她求婚的花店。當時華特陪凱蒂在花店裡，問她喜歡花嗎。凱蒂說，看上去有些傻，何必花費精力照料一些終歸要死去的東西。如今身為母親的凱蒂問兒子，「這花只能開一星期，為什麼還要買它呢？」兒子說，「因為它真的很美。」從死亡回到生命，從背叛回到盼望，凱蒂從有限的美麗中看見了永恆的價值。凱蒂笑著說，「對，它真的很美！」母子兩人開心的捧著鮮花回家。過去那個讓凱蒂迷戀的查理，如今只是路上一個偶而相遇，無關緊要的路人罷了。
電影改編 自英國作家毛姆 (Somerset Maungham) 的同名小說 ， 其名稱 "The Painted Veil" 出自著名詩人雪萊（Shelley）的詩句 ：
"Lift not the painted veil which those who live call life。
