里長打給我的時候，我躲在無人山徑旁的一棵樹後面，正準備掏出來尿尿。一時間手忙腳亂，不知道要先停下動作，還是晚點回撥。但實在忍不住了，於是一手解放，一手接起電話，耳邊傳來里長的聲音，黃弟仔，兵單來了哦，營區很近，開車十分鐘而已。
相約爬山的親人來了，我先是告訴他們這裡沒廁所，然後說就在剛剛得知十二天後要去當兵。日後聽一些鄰兵說，他們突如其來接到消息時，是有點緊張和興奮，好像國一或高一新生準備開學那樣，不曉得會遇到什麼樣的人和環境。但我得知的當下，心情其實跟在尿尿一樣，沒什麼太多感覺。
接下來自由自在的十二天，就和平常一樣度過，並沒有什麼儀式性的狂歡或解放，甚至到了入伍當天清晨，開往營區搖搖晃晃的遊覽車上，半夢半醒間，我都還以為自己是某個觀光團的旅客，正出發前往某個景點玩樂。這個狀態令我困惑，因為我從來不曾在投身「未知」前有過這樣平靜，甚至「無所謂」的狀態。沒有手掌發汗、心臟亂跳，沒有恐懼憂慮、焦躁不安，沒有迫切地搜刮關於這個未知的任何情報，沒有在腦袋裡反覆沙盤推演可能遇到的問題。幾乎是很自然地，沿著一條假想的時間線，站在現在的點上，平衡了過去未來，穩穩地向前走。
在這樣奇特的狀態下，我是以閱讀一本書，或觀看一部電影的第三人稱視角，大量吸收外部資訊。成堆的光頭新兵從遊覽車下來，進入「生產線」，迅速將領到的迷彩服、文件、被單、生活用品填滿黃埔包，然後依照分到的顏色號碼衣，決定中隊與號碼。
或許你會有一種錯覺，一旦進入集體，姓名變得不再重要，來自哪裡、擁有什麼經歷也看似毫無意義。然而，恰恰是這些個人特質劇烈影響接下來四個月的經驗與詮釋。這天起是集體與個人間拉扯的開端，我們之後將不斷地直接或間接面對這個課題。
啊，我必須補充，掛掉里長電話後，我當然有洗手。洗手這件事在之後四個月的集體生活中，變成一件好像很重要但又不太重要的習慣。
