我討厭取槍，不只是因為一整天拿著槍很累，還有槍所隱含的意義。
取槍的工程浩大，經常壓縮到我們的吃飯與休息時間。軍械庫一次一人只能進出一把槍，一百五十多人取槍就會耗掉大約十分鐘，待大家就位，還要重新列隊看齊，三人一組架槍報數，確認槍哨，大家才能離開。前前後後加上前置準備時間，光取槍這個程序就得花上半小時。
接下來一整天，我們得時時刻刻顧好自己的槍。部隊行進時要托槍，到定位之後改持槍，跑步時要端槍，站槍哨時要狹槍。操課坐著時槍要靠在右肩，十分鐘下課要找人幫你顧槍才能離開，二十分鐘下課要排隊架槍。持槍是最常做的動作。右手握握把，槍身緊靠身體右側，槍托置於大腿外側，準星對齊肩線。這個動作意味著以右手微彎的角度提著三點五公斤重的東西，一整天下來，右手臂和肩膀肌肉都會僵硬發痠。
這一切或許都還能忍受。然而，第一次看到隊長拎著一把國造T65K2步槍講解時，內心立即升起一股厭惡。它讓我聯想Childish Gambino的歌This Is America的MV。
儘管這把步槍只有三點五公斤，但背後的涵義卻沈重無比。它生產的唯一目的只有殺戮。人類發揮極致智能，打造出一件只要單指稍稍一扣，就能奪走任何生命的武器。
第一次取槍，步槍沈甸甸落在手上，槍托剛硬如石，連結握把、板機與彈匣槽，上面是照門，沿著護手，槍管如筆直鋒利的刀挺出。整支金屬槍閃著凜冽寒光，散發濃濃的鐵鏽味，席捲我的不安。如果槍能化為人，必定流露自制內斂，又暗黑瘋狂的氣息。
不知道是幸還不幸，隨著取槍次數越來越多，我逐漸變得麻木。槍變成只是操課工具，鑑測拆驗槍的考試用書，直到第一次打靶。
伸直你的手，盯著食指第一節。在準星裡，175公尺遠的人行靶大約就是這個大小的一半。我不知道你覺得這算大還小，但很多人都瞄不好。一進入靶場，各個隊長搖身變成兇殘的言語暴力專家。每八個為一批上去的射手，一定會有幾個被狠狠地痛罵。動作一錯，一旁負責安全與收取彈殼的靶柱就立刻暴走咆哮。
肅殺的空氣瀰漫著煙硝味，即便戴了耳塞依舊會聽到射擊時發出的炸裂轟聲。很多人射進草地裡，激起漫天黃沙塵土，讓視線變得更差，射手更不容易瞄準，也就持續不斷有怒吼響起。輪到我接槍時，隔著護手依然能感受到槍管散發著炙熱高溫。臥倒，裝上彈匣，送上槍機，瞄準，開保險。我扣板機的速度非常慢，內心只希望這一切快點結束。
沒有人知道自己到底上靶幾顆。離開靶場後，緊繃了一個半小時的身體才開始徐徐放鬆，我渾身無力，近乎虛脫。之後數次打靶，即便動作嫻熟了，隊長們不再那麼殘暴，依舊無法提升對開槍的好感。我總覺得開槍這件事，隱含著遠比扣下板機還要更深層的動作，似乎會次第侵蝕人珍貴的感受力，直到對任何暴力都漠然無感。
