攝影晚安對話0611

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

廢棄的兵營但記憶還在

raw-image

那年九月,炙熱的高雄夾帶著青澀的空氣,回想起來,畫面是通透的光線。畢業後混了兩個月,真的是有史以來廢在沙發上什麼都不必想的兩個月,人生不知道要幹什麼,就是在等兵單。混,但是不無聊,感覺每天都有滿滿的時間跟精力可以揮霍,盡是揮霍,也沒有留下些什麼,多讀幾本書、幾部電影或寫一些支字片語,照片就更別說了,兩個月沒有拿起那台Nikon FE10按下任何一次快門。

我沒有剔頭,來到鄉公所前,跟著一大堆彼此看不順眼的人排隊,每個人看起來都不可一世,但卻菜味十足,大專兵就是那個樣,欠扁。我記不得帶了什麼行李,上到巴士一路看著窗外風景,那是我陌生的家鄉,好多景像都沒見過,每一幅都是巨大的畫吸引著我。衛武營,那裡曾經是一個師駐紮的新訓中心,某程度來說是許多人生命中第一座牢籠,逃不掉的牢籠。兩個月沒有休假,只有日復一日的思想清洗與紀律刻劃。冷水澡與莒光園地。

用一根麻繩穿過衣袖的兩個洞,衣服下緣用油性筆寫上你的編號,內褲也是穿過腰腿兩個洞,編號寫在褲頭。一個班一條,丟在地上集中管理,洗衣場的兵會來統一收,費用從每個人的兵費裡扣。第一次送洗回來,我不見了兩條內褲跟一件內衣,雖然一直在觀察我的編號被誰穿了,但兩個月過去我都沒有發現。

吃飯統一口令,動作統一口令,睡覺統一口令,思想也統一口令。那時候不太愛打電話,倒是愛把時間拿去排隊投飲料,吸著充滿人工色素的冰涼飲料,就像呼吸到平凡的空氣。新訓中心是大專兵、一般兵混著編,我跟同梯的大專兵不太投緣,因為他們跟我一樣欠扁,跟一般兵有趣多了,不知道他們那來的神通,連菸都弄得到,打火機、火柴都有。向他們討教,姿態會有,但也很快放下,跟他們哈拉、哈菸,好像比較有自己的存在。

兩個月真的很累,快結束前騙了連長說我會畫水彩。徵集了3個大專兵做壁報要去參加比賽,一個禮拜的時間必須畫5張,講類似三軍團結力量大,三民主義統一中國什麼的,我跟另外兩個兵說,我根本不會畫,我們三個人,我畫一張,你們兩個各畫兩張,叫我多畫就是一起完蛋,我心想,我畫一張也是完蛋。我們有了一些私下時間,可以在幹部辦公室裡悠閒,在這裡可以聽到完全不一樣的消息,可以知道更多門路。五天後我交稿了,一張船堅砲利、坦克飛天、戰機凌空的大亂鬥,總之就是弄出來了,如果細看每個都會有點怪怪的。

最後的過程是抽籤分發下基地,金馬獎或海陸都很慘,兩個月中大專兵可以報考一些有的沒的,駕駛、後勤、運輸,但班長沒讓我報任何一個。當下我想,要嘛就最爽,要嘛就最硬,有單位來選兵,像空特、海龍都有點衝動要舉手,但我可能因此要一輩子告別軟弱。抽籤的空檔,我跑到樹下另一個軍官打屁,沒聊什麼,擋了他一根菸,就回去坐等抽籤,結果他倒是上了台,說要儀隊挑兵,沒什麼理他,下了台走到我旁邊問我要不要去,我說我身高不夠,你說要180才行,我才178,而且我近視戴眼鏡。他說我戴隱形眼鏡你看得出來嗎?雖然不知道儀隊是什麼,但覺得當兵還可以戴隱形眼鏡,應該蠻爽的,還有時間讓你弄這些。結果當天就搭軍車北上中和,又是一幅幅我沒看過的風景。

raw-image
raw-image
raw-image

前幾天為了要拍端午疫情的配圖,想到了曾經待了一年多的兵營,印象中可以從空處看到營內操練的情況。依著記憶騎車到附近,真是滄海桑田,曾經巨大的景像如今是這麼渺小、蕭條。營區大門深鎖,從外向內探去,宿舍已荒棄,那條曾經從哨口背著黃埔大包包爬進去的柏油路;那個每週三全副武裝拉正3小時,幹部發飆就讓我們一下二上無止盡的操練場;二樓的頂加是好幾個颱風來臨時,積著水的野戰場;後方是餐廳、第二操練場、醫務室,在那裡我見識過最好的伙食;站哨時的鬼故事、外膳假…。一切都封存了,都不在了。

都市中的營區跟衛武營最大的不同是跟平凡很接近,雖然在衛武營時的寢室是最靠近三多一路那側的,可以絲毫嗅不到老百姓的氣味。在這裡,我們經常出去,不管是勤務還是操練,都讓我覺得我在當兵但有人味。這個營區不大,早上的運動我們常會去跑山,從山腳下一路上到圓通寺,早上7點前就會結束下山。路上的步道多是樹木,隨山勢漸升,我們看得到高速公路上車流穿梭;再往上不久,圓通寺招牌的大象與石獅便會現身,順著石階來到寺前廣場,人員眾多,老人、青年、孩童、比丘尼三五成群,我們也和在其中,有短暫十多分鐘的自由時間。望著遠景,空氣是清新,人語是清新,我很喜歡也很想念這個時刻。

這次重回已過20年,疫情影響寺內封閉,人煙稀少,連帶著一路從外到裡的過程,心中多有感觸,時間不停向前,尚不知生命會帶著走向何等世界。20年不見竟這般光景,人生這一遭是否充足、精彩,還有多少時間。

raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
小偉的沙龍
1會員
35內容數
新聞攝影在台灣就如同雞肋,看似重要又不重要,從媒體呈現的架構看起來就是一個圖像世界,事實上就像果蠅的複眼看世界,氾濫而失焦。新聞攝影是另一種白色巨塔,外人看起來巨大而神秘,按圖索驥、緣溪行,或許就能發現箇中天地。就自己從事新聞攝影工作十餘年的心得分享所思所聞,提供觀看新聞影像的多重視角。
小偉的沙龍的其他內容
2020/07/21
攝影晚安對話0721 前兩天聽到一個說法,關於圖片編輯與挑圖的自由,對照3天前看到這篇文章照片時內心的讚嘆,覺得這個說法挺有趣的。
Thumbnail
2020/07/21
攝影晚安對話0721 前兩天聽到一個說法,關於圖片編輯與挑圖的自由,對照3天前看到這篇文章照片時內心的讚嘆,覺得這個說法挺有趣的。
Thumbnail
2020/07/20
攝影晚安對話0720 思想總是在現實與思想中打轉,這是雞生蛋、蛋生雞,常因為便宜行事,便囫圇吞棗、套套邏輯,不過問這些、想這些的人也挺無聊的,這有什麼好問的,然後有人說這是哲學。
Thumbnail
2020/07/20
攝影晚安對話0720 思想總是在現實與思想中打轉,這是雞生蛋、蛋生雞,常因為便宜行事,便囫圇吞棗、套套邏輯,不過問這些、想這些的人也挺無聊的,這有什麼好問的,然後有人說這是哲學。
Thumbnail
2020/05/29
攝影晚安對話0529 我不知道在這一小時內世界是什麼光景,但夢醒時分,我坐在飛往香港的班機座位上,外面是一片漆黑。入境時,我幸運地搭上最後一班往港島的快捷列車,出了中環地鐵站,我像是提著皮箱進城的鄉巴佬,五光十色的週末街頭人聲鼎沸,「這就是東方之珠的香港!」那是一次大開眼界的經驗與工作旅程。
Thumbnail
2020/05/29
攝影晚安對話0529 我不知道在這一小時內世界是什麼光景,但夢醒時分,我坐在飛往香港的班機座位上,外面是一片漆黑。入境時,我幸運地搭上最後一班往港島的快捷列車,出了中環地鐵站,我像是提著皮箱進城的鄉巴佬,五光十色的週末街頭人聲鼎沸,「這就是東方之珠的香港!」那是一次大開眼界的經驗與工作旅程。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
猶記得民國85年賀伯颱風肆虐台灣時,我們軍隊在貢寮紮營實施專精管道訓練,拇指粗的主營帳金屬管斷裂,大夥頂著大風雨跑到附近國小躲避颱風,本班弟兄看著大風雨居然還感到欣喜,原來是終於可以在風雨中盥洗掉多日來訓練的塵與灰,因為多日沒得梳洗,紮營處沒水,如廁自備土工器具離營於荒野解決,洗澡更是奢求。殊不知他
Thumbnail
猶記得民國85年賀伯颱風肆虐台灣時,我們軍隊在貢寮紮營實施專精管道訓練,拇指粗的主營帳金屬管斷裂,大夥頂著大風雨跑到附近國小躲避颱風,本班弟兄看著大風雨居然還感到欣喜,原來是終於可以在風雨中盥洗掉多日來訓練的塵與灰,因為多日沒得梳洗,紮營處沒水,如廁自備土工器具離營於荒野解決,洗澡更是奢求。殊不知他
Thumbnail
英國研究指出,一個人從「不會」的階段成長到「通」的階段平均要耗費83年,但是因為中華民國國軍在軍中度日如年,所以大家都很快就通了。
Thumbnail
英國研究指出,一個人從「不會」的階段成長到「通」的階段平均要耗費83年,但是因為中華民國國軍在軍中度日如年,所以大家都很快就通了。
Thumbnail
    當兵入伍抽籤的日子到了,一早戴著白色安全帽騎機車直奔公所禮堂(那時還未規定強制戴安全帽的年代,自己已經很怕死了!)裡頭早就坐滿了各界役齡人士,逐一抽籤中有抽中海軍陸戰隊的不知該高興或…, 也許因為那頂白色安全帽(託老闆親友日本朋友買回來的)類似空軍飛行員頭盔,而抽到沒有幾支籤的空軍軍種,我們
Thumbnail
    當兵入伍抽籤的日子到了,一早戴著白色安全帽騎機車直奔公所禮堂(那時還未規定強制戴安全帽的年代,自己已經很怕死了!)裡頭早就坐滿了各界役齡人士,逐一抽籤中有抽中海軍陸戰隊的不知該高興或…, 也許因為那頂白色安全帽(託老闆親友日本朋友買回來的)類似空軍飛行員頭盔,而抽到沒有幾支籤的空軍軍種,我們
Thumbnail
終於從研究所畢業了,其實在忙碌畢業展與論文的同時,也思考著未來的方向與目標是甚麼。當然會想要繼續從事有關藝術領域的工作,又或者自己出來做。但是我如同大部分的臺灣男生們會面臨的實際情況,那就是當兵。也因為這是必須做的事。對我而言,其實當兵就是個過程,畢竟我已經決定未來的方向了。
Thumbnail
終於從研究所畢業了,其實在忙碌畢業展與論文的同時,也思考著未來的方向與目標是甚麼。當然會想要繼續從事有關藝術領域的工作,又或者自己出來做。但是我如同大部分的臺灣男生們會面臨的實際情況,那就是當兵。也因為這是必須做的事。對我而言,其實當兵就是個過程,畢竟我已經決定未來的方向了。
Thumbnail
攝影晚安對話0611-廢棄的兵營但記憶還在 用一根麻繩穿過衣袖的兩個洞,衣服下緣用油性筆寫上你的編號,內褲也是穿過腰腿兩個洞,編號寫在褲頭。一個班一條,丟在地上集中管理,洗衣場的兵會來統一收,費用從每個人的兵費裡扣。第一次送洗回來,我不見了兩條內褲跟一件內衣,雖然一直在觀察我的編號被誰穿了....
Thumbnail
攝影晚安對話0611-廢棄的兵營但記憶還在 用一根麻繩穿過衣袖的兩個洞,衣服下緣用油性筆寫上你的編號,內褲也是穿過腰腿兩個洞,編號寫在褲頭。一個班一條,丟在地上集中管理,洗衣場的兵會來統一收,費用從每個人的兵費裡扣。第一次送洗回來,我不見了兩條內褲跟一件內衣,雖然一直在觀察我的編號被誰穿了....
Thumbnail
韓國兵役的殘酷故事(2)欺壓環境下的訓練所生活 也許本篇作者的親身體現,也不失為台灣新兵訓練都市傳說的一種解釋......
Thumbnail
韓國兵役的殘酷故事(2)欺壓環境下的訓練所生活 也許本篇作者的親身體現,也不失為台灣新兵訓練都市傳說的一種解釋......
Thumbnail
  仔細想想,我當兵的時候實在是過得太爽太荒謬了,我覺得不老老實實地打出來與大家分享。實在有如骨鯁在喉。
Thumbnail
  仔細想想,我當兵的時候實在是過得太爽太荒謬了,我覺得不老老實實地打出來與大家分享。實在有如骨鯁在喉。
Thumbnail
拿到結訓令的那剎那很匆忙,還來不及做好情緒轉換的起手式,就被帶出了營區,草草的結束了我的軍旅生涯,沒有連長出自肺腑的感人演說,也沒有兄弟情懷般的相擁祝賀,只看見幾個手拿花束的女孩躲在各個角落等待著她們的男孩出現。
Thumbnail
拿到結訓令的那剎那很匆忙,還來不及做好情緒轉換的起手式,就被帶出了營區,草草的結束了我的軍旅生涯,沒有連長出自肺腑的感人演說,也沒有兄弟情懷般的相擁祝賀,只看見幾個手拿花束的女孩躲在各個角落等待著她們的男孩出現。
Thumbnail
兩年一次陰間門,五天四夜聊是非 在退伍令後的八年內,政府會實施天數不等的「教育召集」來讓你複習當兵的專長,不過通常都像是兩年一次的大拜拜一樣各路人馬、牛鬼蛇神聚一起話當年,打發這段沒有手機與外面世界無緣的教召天日。而位於台南的「內角營區」是眾多中部人教召地點之一...
Thumbnail
兩年一次陰間門,五天四夜聊是非 在退伍令後的八年內,政府會實施天數不等的「教育召集」來讓你複習當兵的專長,不過通常都像是兩年一次的大拜拜一樣各路人馬、牛鬼蛇神聚一起話當年,打發這段沒有手機與外面世界無緣的教召天日。而位於台南的「內角營區」是眾多中部人教召地點之一...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News