攝影晚安對話0611

廢棄的兵營但記憶還在

那年九月，炙熱的高雄夾帶著青澀的空氣，回想起來，畫面是通透的光線。畢業後混了兩個月，真的是有史以來廢在沙發上什麼都不必想的兩個月，人生不知道要幹什麼，就是在等兵單。混，但是不無聊，感覺每天都有滿滿的時間跟精力可以揮霍，盡是揮霍，也沒有留下些什麼，多讀幾本書、幾部電影或寫一些支字片語，照片就更別說了，兩個月沒有拿起那台Nikon FE10按下任何一次快門。

我沒有剔頭，來到鄉公所前，跟著一大堆彼此看不順眼的人排隊，每個人看起來都不可一世，但卻菜味十足，大專兵就是那個樣，欠扁。我記不得帶了什麼行李，上到巴士一路看著窗外風景，那是我陌生的家鄉，好多景像都沒見過，每一幅都是巨大的畫吸引著我。衛武營，那裡曾經是一個師駐紮的新訓中心，某程度來說是許多人生命中第一座牢籠，逃不掉的牢籠。兩個月沒有休假，只有日復一日的思想清洗與紀律刻劃。冷水澡與莒光園地。

用一根麻繩穿過衣袖的兩個洞，衣服下緣用油性筆寫上你的編號，內褲也是穿過腰腿兩個洞，編號寫在褲頭。一個班一條，丟在地上集中管理，洗衣場的兵會來統一收，費用從每個人的兵費裡扣。第一次送洗回來，我不見了兩條內褲跟一件內衣，雖然一直在觀察我的編號被誰穿了，但兩個月過去我都沒有發現。

吃飯統一口令，動作統一口令，睡覺統一口令，思想也統一口令。那時候不太愛打電話，倒是愛把時間拿去排隊投飲料，吸著充滿人工色素的冰涼飲料，就像呼吸到平凡的空氣。新訓中心是大專兵、一般兵混著編，我跟同梯的大專兵不太投緣，因為他們跟我一樣欠扁，跟一般兵有趣多了，不知道他們那來的神通，連菸都弄得到，打火機、火柴都有。向他們討教，姿態會有，但也很快放下，跟他們哈拉、哈菸，好像比較有自己的存在。

兩個月真的很累，快結束前騙了連長說我會畫水彩。徵集了3個大專兵做壁報要去參加比賽，一個禮拜的時間必須畫5張，講類似三軍團結力量大，三民主義統一中國什麼的，我跟另外兩個兵說，我根本不會畫，我們三個人，我畫一張，你們兩個各畫兩張，叫我多畫就是一起完蛋，我心想，我畫一張也是完蛋。我們有了一些私下時間，可以在幹部辦公室裡悠閒，在這裡可以聽到完全不一樣的消息，可以知道更多門路。五天後我交稿了，一張船堅砲利、坦克飛天、戰機凌空的大亂鬥，總之就是弄出來了，如果細看每個都會有點怪怪的。

最後的過程是抽籤分發下基地，金馬獎或海陸都很慘，兩個月中大專兵可以報考一些有的沒的，駕駛、後勤、運輸，但班長沒讓我報任何一個。當下我想，要嘛就最爽，要嘛就最硬，有單位來選兵，像空特、海龍都有點衝動要舉手，但我可能因此要一輩子告別軟弱。抽籤的空檔，我跑到樹下另一個軍官打屁，沒聊什麼，擋了他一根菸，就回去坐等抽籤，結果他倒是上了台，說要儀隊挑兵，沒什麼理他，下了台走到我旁邊問我要不要去，我說我身高不夠，你說要180才行，我才178，而且我近視戴眼鏡。他說我戴隱形眼鏡你看得出來嗎？雖然不知道儀隊是什麼，但覺得當兵還可以戴隱形眼鏡，應該蠻爽的，還有時間讓你弄這些。結果當天就搭軍車北上中和，又是一幅幅我沒看過的風景。

前幾天為了要拍端午疫情的配圖，想到了曾經待了一年多的兵營，印象中可以從空處看到營內操練的情況。依著記憶騎車到附近，真是滄海桑田，曾經巨大的景像如今是這麼渺小、蕭條。營區大門深鎖，從外向內探去，宿舍已荒棄，那條曾經從哨口背著黃埔大包包爬進去的柏油路；那個每週三全副武裝拉正3小時，幹部發飆就讓我們一下二上無止盡的操練場；二樓的頂加是好幾個颱風來臨時，積著水的野戰場；後方是餐廳、第二操練場、醫務室，在那裡我見識過最好的伙食；站哨時的鬼故事、外膳假…。一切都封存了，都不在了。

都市中的營區跟衛武營最大的不同是跟平凡很接近，雖然在衛武營時的寢室是最靠近三多一路那側的，可以絲毫嗅不到老百姓的氣味。在這裡，我們經常出去，不管是勤務還是操練，都讓我覺得我在當兵但有人味。這個營區不大，早上的運動我們常會去跑山，從山腳下一路上到圓通寺，早上7點前就會結束下山。路上的步道多是樹木，隨山勢漸升，我們看得到高速公路上車流穿梭；再往上不久，圓通寺招牌的大象與石獅便會現身，順著石階來到寺前廣場，人員眾多，老人、青年、孩童、比丘尼三五成群，我們也和在其中，有短暫十多分鐘的自由時間。望著遠景，空氣是清新，人語是清新，我很喜歡也很想念這個時刻。

這次重回已過20年，疫情影響寺內封閉，人煙稀少，連帶著一路從外到裡的過程，心中多有感觸，時間不停向前，尚不知生命會帶著走向何等世界。20年不見竟這般光景，人生這一遭是否充足、精彩，還有多少時間。